オノシタキリコという人は、いた。
　でもそれは四十歳過ぎの太ったオバさんで、老人の母親と二人で暮らしているだけ。その親子が、変な噂を流したことを謝れって言ってきたんだけど……。
　あの家には、赤い女なんていなかったんだ。
　じゃあ皆が見たものは、いったいなんだったのか？　

　正確には、その時点からなんだよね。
「オノシタキリコ」の名前を呼ぶとオノシタキリコが現れる、って噂が出来上がったのは。
　オノシタキリコは、家の外にも出るようになっちゃったんだ。
　多分それは、私たちが勝手につくった幻みたいなものなんだろう。「赤い女がいた」って最初に言った子が誰なのか知らないけど、それも噓ついただけだったと思うよ。
　でも、どんどん噂が広まるうちに、皆が信じていくうちに、本当になってしまうことってある。
　私たちだって、怖いんだったら名前を呼ばなければいいのに。赤い女について話さなければいいのに。でもやっぱり、どうしても名前を呼んで、語りたがっちゃうんだよね。
　現に今、私がこうして、あなたに話しちゃってるんだから。

　……ああ、そうか。
　そういうことなんだ。
　名前なんて、どう呼ぼうが関係ないんだね。
　オノシタキリコ、なんて適当に呼んだからって、出てこなくなる訳じゃないんだね。
　その女について話したら、もうダメなんだ。
　ほら、窓の外見てみなよ。
　遠くから、こっち、にらんでるから。

１日５分の恐怖体験、いかがでしたか？
『日めくり怪談』は毎日読んでもひと夏楽しめる、全62話を掲載。
詳細はこちらから。