僕がその手紙を拾ったのは、中間テスト終了後の教室だった。
　いや、「拾った」という言い方はよくないだろう。
　それはタクヤの椅子の上に置かれた、タクヤ宛ての封筒だったからだ。

　試験が終わった解放感から、クラスメイトたちは皆さっさと帰っている。初夏の昼下がりの教室には、忘れ物を取りにきた僕をのぞいて、誰も残っていない。
　僕にとってタクヤは、クラスで一番仲の良い友人だ。その彼への宛て名が、明らかに女の子っぽい文字で書かれているではないか。
　そっと封筒を手に取り、裏返してみる。差出人の名前は、やはり女のものだった。
　封は、すでに開けられている。
　いけないとは思いつつ、好奇心に負け、中身を抜き出してしまった。
　入っていたのは便箋が一枚だけ。書かれていたのも、短く単純な文章だった。

　──ずっと好きでした。こんなに人を好きになったことなんてなかった。ありがとう。
　
　おいおい、これは面白くなってきたぞ。
　差出人は、クラスの女子ではない。住所が書いてないから手渡しのはずで、つまりこの高校の誰かだろう。この名前は聞いたことないけど、別の学年なら僕もよく知らないし。いや待て、近くの女子高の生徒から渡された可能性もあるな。それにしても、今時メールじゃなくてラブレターというのが純粋というか……。
　
　僕はそのラブレターを鞄にしまい、持ち帰ることにした。
　顔はニヤついていたけど、けっしてイタズラ心からではない。
　このままにしておいて、教師やほかの生徒たちに見つかったらまずいと思ったからだ。次の登校時、そっとタクヤの机に入れるか、読んでないフリをして「落とし物だぞ」と彼に渡すつもりだった。

　しかし翌朝、タクヤは学校に来なかった。