今日も愛でたい　第7回　年中手放せない首巻き

　もともと喉が弱く、夏場はエアコンで冷えて喉をやられ、冬場は冷えと乾燥で喉をやられるので、年中、首巻きは手に取れるところに出してある。子どもの頃は小児喘息の気もあったので、冬は毎日、吸入をし、焼いたネギをガーゼに包んで首に巻いていた。家の中でも外でも、必ず何か首に巻いていた覚えがある。
　昔からネギまで首に巻いていたので、首に何かを巻くのに慣れているということもないだろうが、私は首に巻く類いの物が好きだ。洋服は気に入ったものでも、サイズ等の問題があって諦めなくてはならないことが多いけれど、首巻きの場合は、よほど長いものではない限り、身につけることができるのがありがたい。

　私は柄がある服はほとんど着ないし、服の色がほぼ紺か黒なので、そのアクセントとして、スカーフなどの首巻きを使えば、変化がつけられるのではないかと考えていたのだが、スカーフをあれこれ変えてみても、あまり変化はなかった。結び方を変えたりすれば、印象が違うのかもしれないけれど、まあ、だいたいいつもと同じ格好で、スカーフの色柄だけが違うといった感じになっていた。
　おまけに好きな柄が偏っていて、バリエーションがあるわけでもなく、色に多少変化があっても、いまひとつ印象を一新するというわけにはいかなかったのだ。しかし実用面では首巻きをして首回りが暖かくなると、私にはトップス一枚くらいを着た効果があり、たたむと小さくなってバッグに入れるのにも便利だし、これからの季節には必ず使うアイテムなのだ。

　私のスカーフの一枚目は、大学生のときに母親から譲られたシフォンのスカーフだった。独身時代から二十年以上も彼女が使っていたもので、
「もう使わないからあげる」
　といわれた。しかしそれは私には全然、似合わない柄だった。腰の位置が高く、筋肉質の体型の母親と私はタイプが違うので似合うものもまったく違った。そのスカーフは、黒い細線の縁取りがある、直径六ミリほどのオレンジ色とグレーの丸柄だった。それがオレンジ、グレー、オレンジ……と市松状態でびっしりと並んでいた。スカーフの縁取りも黒で、昔のシルクのスカーフがそうだったように、縁は人の手で纏まつり縫いされていた。

　しばらく置いておけば目も慣れてくるかと思ったが、いつまで経っても印象は変わらなかった。母親が使わないといっても、一応、シルクなので気軽に処分もできず、半年後に返却した。彼女は、
「あら、そうなの？　これ銀座で買ったフランス製なのよ。結構、洒落ているのにねえ。そう、似合わなかった。へええ」
　などといって、自分のタンスにしまった。だいたい以前から私に、
「オレンジ色は似合わない」
　といっていたのに、おフランス製であっても、その色がメインのスカーフを勧めるのもどうかと思った。母親は肌の色が私よりも濃いので、オレンジ色が似合うのである。その後も、ふと見ると彼女はいつもそれを首に巻いて出かけていた。使わないといっていたけれど、それ以降もそのスカーフしか巻いているのを見た覚えがなく、彼女も同じ柄を使うのに飽きて、他の柄を使おうとしたものの、結局、使い勝手のいいものに戻ったということなのだろう。

　首巻きはつい買ってしまうため、一時期は数十枚持っていた。ギリシャ神話のヒドラみたいに首がいくつもあったら、一度に楽しめるけれど、残念ながら首はひとつなので、
「こんなにあっても仕方がない」
　とあるときに決意し、似合いそうな方にもらっていただいたり、バザーに出したりして減らした。たまには違うタイプのものをと買った、大判で大胆な柄のスカーフは、背の低い私が巻くと、巻いているのではなく、巻かれている感じがしたので、風呂敷として使うことにした。

　現在残っているなかで、いちばん古い首巻きは、私の十二歳の誕生日に両親がプレゼントしてくれた、タータンチェックのマフラーである。懐に余裕があるときは仲がよく、お金がなくなると険悪な仲になるという、わかりやすい夫婦だった両親は、きっとそのときは多少の金銭的な余裕があって、デパートでこのマフラーを買ってくれたのだろう。
　タータンチェックは流行がない永遠の柄なので、若い頃は平凡な印象しかなく、ほとんど身につけずに過ごしていた。しかしある年齢を超えると、それが逆によいほうに影響して、年齢を重ねても使えるという方向に変わってきた。しかし私がこのマフラーを使ったのは、数えるほどで、六十年前のものとは思えないくらいに状態がいい。親ががんばって小学生の私にも、品質のよいものを買ってくれたらしい。それを考えると、使う機会が少なくても、どうしても処分できないのだ。