弓太と出会ったのは大学に入りたてのころで、もうその経緯を私は覚えていない。弓太によれば、彼もうろ覚えではあるが、たしか学食に居合わせたときに共通の知人を介して一緒に食事をしたのがきっかけだという。よくある出会いのひとつだったのだろう。その後、共通の知人とは縁が切れたが、弓太とは不思議と交流が続いた。といっても、互いにそう熱心に大学に通うタイプでもなかったために、試験期間など、やむを得ず学生がキャンパスに押し寄せているような時期に、ふとすれ違って挨拶し、たまに時間があればベンチに座り込んでジュースを飲みながら話す、というような間柄だった。
その距離感とは無関係に、私たちはいつ会っても自然体でのびのびしていた。卒業式の日にはわざわざ会おうとはしなかったが、偶然、顔を合わせた。二人とも用事があったので喫茶店に行くでもなく、ただ手を振り合っただけで別れた。

　そのとき、まさかそれきり弓太と連絡が取れなくなるとは思ってもいなかった。そもそも彼に関しては、会いたいなと思うと数日以内になぜか出くわすということを繰り返していたので、「弓太と会えなくなる」という状態は現実味がなく、その可能性を考慮することもなかった。そうでなければ、卒業式の日に「じゃ、またね」のたったひとことですませるはずもない。

　しかしその後、どうやら時期を前後して、互いに連絡先をなくしてしまったらしかった。私たちが大学を卒業した2000年には、SNSは存在しなかった。メールアドレスはあるにはあったが、今よりも限定的な使い方をしていたように思う。携帯電話はあったが、ナンバーポータビリティはなかった。そういう時代だったから、人の縁はこうして運命に試されるような局面に曝されることがあった。試練にぶちあたったなら努力して覆せばいいのだが、忙しかったり面倒だったり、あとは単純にのんきだったりするせいで、二人ともそのままやり過ごしてしまった。

　音信不通に関してぼーっとしたまま12年ぐらいが経ったある日、突然、弓太からフェイスブックを通してメッセージが来た。かつて文学部のキャンパスのスロープで挨拶していたのと同じ調子で、「よう！濱野！」と、弓太は文字で現れた。気まぐれにフェイスブックを検索してみたら私を見つけたという。びっくりしたというと嘘になってしまいそうだ。というのも、こういう感じで縁が戻ってくるのをあらかじめわかっていたという感覚のほうが強かった。だから私たちはすぐ、そのまま話し始めた。12年の間に私は結婚して離婚していたのだが、話していると、そういうことが特別なことではなく、淡々とした日常のできごととして捉えられるのだった。そういえば、弓太との会話はいつもそんな感じだったかもしれない。「おお、濱野はいろいろあったんだなあ〜。すげえなあ〜。俺はハゲたくらいで、なんもねえや」と弓太は言った。