2023.4.9
落とせ！ 何を？ 角質を！ かかとガッサガサおじさん、人生初のフットケアに挑戦
ドラマ化もされた『死にたい夜にかぎって』で鮮烈デビュー。『クラスメイトの女子、全員好きでした』をふくむ3か月連続エッセイ刊行など、作家としての夢をかなえた著者が、いま思うのは「いい感じのおじさん」になりたいということ。これまでまったくその分野には興味がなかったのに、ひょんなことから健康と美容に目覚め……。
前回は白湯を楽しむ朝活で感じたお話でした。
今回は、角質ケア。化粧水などでツルツルになった顔の肌だけでなく、人からは見えづらいフットケアに挑んだ理由とは？
（イラスト／山田参助）
第18回 キミを愛してる。足の裏まで愛してる。もう履かない人生は終わりにしよう。
「お肌ツルツルになって浮かれてるみたいだけど……自分の足の裏見てみ？ ガッサガサのボッロボロのクッサクサだよ？ 人の目につかない場所もちゃんとお手入れしなさいよ」
同棲中の恋人から投げつけられる手厳しいお言葉。彼女がそう言いたくなる気持ちも少しはわかる。
出会う人出会う人に「お肌スベスベじゃん！」「めっちゃ痩せてイイ感じになったね！」なんて褒められることも増えてきた近頃、私は明らかに調子に乗っている。
赤いカーディガンを上手に着こなそうとしてみたり、用もないのにカルディに足を運んでみたり、喫茶店で「珈琲にはミルクも砂糖もいりません」と食い気味に言ってみたり、ちょっと値が張るカラフルな不織布マスクを愛用していたり、スマホのアラーム音を「フライ・ミー・トゥー・ザ・ムーン」というジャズの名曲に変えてみたりと、あらゆる面で調子に乗っている。
実は最近、恋人からの独り立ちも考えていた。美容と健康に関して、今までさまざまなアドバイスをしてもらってきたが、私はもう一人でもやっていける。こうして目に見える結果を出し続けているのだ。ちょっとは私の好き勝手にやらせて欲しい。
ただ、彼女のご指摘通り、私の足は汚い。いつからこんなに汚かったのかは覚えていないが、気付いたときにはもう手遅れ。乾燥した皮膚の表面はガサガサのゴツゴツ。幸いにもジュクジュク水虫には悩まされていないが、足の裏のそこかしこにひび割れができ、ひどいときには出血を伴うこともある。生きていながらにしてゾンビの皮膚かのようにグロテスク。かかとの部分に溜まった角質はこんもりと盛り上がり、さながらミニクロワッサンのようだ。「ミニクロワッサンのようだ」なんて可愛いたとえをするようになったのも、私が調子に乗っている証拠であろう。
確かに何らかの処置は必要だ。でもそれは今ではない。めったに人に見せない足の裏なんてしばらく放っておけばいい。白湯にルイボスティーに養命酒、私の健康生活を支える〝飲み物三銃士〟の力で、そのうち自然に治る可能性だってあるじゃないか。彼女に何を言われようが今は無視あるのみだ。
