よみタイ

「俺の知ったこっちゃないから責任は自分で取ってくれ」と語る、ザ・スタークラブHIKAGEとファンの関係

元「smart」編集長・佐藤誠二朗によるカルチャー・ノンフィクション連載「Don't trust under 50」。
ザ・スタークラブのHIKAGEのストーリーもいよいよ最終回。前回は、急性心筋梗塞で倒れてからよりリアルに意識するようになった死生観についてお伝えした。
今回のメインテーマは40年以上をともにするファンとの関係性について。

(全4回の4回目 #1 #2 #3 #4

表舞台に颯爽と現れたザ・スタークラブがいきなり投げつけた問題の曲

 1980年代前半、インディーズで実績を重ねてきたバンドが、メジャーに移籍して発表する最初のレコード、中でもアルバムA面の1曲目は、ファンにとって特に重要な意味を持っていた。

 いわゆるインディーズブームがはじまる直前であり、もちろんYouTubeどころかインターネットも何もなかったその時代。限られた販路でしか流通しないインディーズ盤にアプローチできる人は限られ、メジャーデビュー盤で初めてバンドの音に触れるとことが多かった。アンダーグラウンドな音楽シーンを取り上げる雑誌などを通し、バンドの存在は事前に知っていたとしても、メジャーデビュー盤のレコードに針を落として流れてくるその音が、バンドとの本当のファーストコンタクトになったのだ。

 1984年、中学3年生だった僕は、高校生の兄が毎月買ってくる『宝島』などのサブカル雑誌を読み漁っていて、そこで知ったザ・スタークラブという気鋭のパンクバンドがメジャーデビューする日を楽しみに待っていた。
 ファーストアルバム「HELLO NEW PUNKS」(1984年10月リリース)は、その兄が近所のレンタルレコード屋から借りてきたのだったと思う。

TシャツのメッセージはHIKAGEの生き方そのものだ。2023年6月24日の渋谷Spotify O-WESTのライブ。(撮影/円山正史)
TシャツのメッセージはHIKAGEの生き方そのものだ。2023年6月24日の渋谷Spotify O-WESTのライブ。(撮影/円山正史)

 A面1曲目。
 のっけから畳み掛ける圧倒的な音圧のパンクサウンドと、ボーカリストのアジテーションが降りかかってくる。そして一発の雄叫びのあと、曲の本編がはじまった。『THE LAST RIGHT(最終権利)』という曲だ。その歌を聞いて、15歳の僕はぶっ飛んでしまった。

死にたくなったら死ねばいい 誰が手前に構うもんかよ
だらだら惰性で生きてるよりゃ 遥かに見栄えがいいかもな
どうせいつかは死んじまうのさ Here’s the last right
止めやしねえ止めやしねえ 知るくそか!

(『THE LAST RIGHT(最終権利)』 作詞・HIKAGE 作曲・LOU/アルバム「HELLO NEW PUNKS」収録より)

 HIKAGEという人は昔も今も、発表した楽曲に込めた真意や意図について、決して多くは語らない。
「俺の曲を聴いておまえらが何かを感じたら、それはもうおまえらのもの」
「こっちは知ったこっちゃない。あとの責任は自分で取れ」
 過去の取材でもたびたびこうした発言をしており、突き放すようにも見えるその姿勢こそが、HIKAGE流のファンとの対峙の仕方なのだ。ファンの心にできるだけ寄り添うことが理想と信じてやまないような、現在のエンターテインメントの本流とはまったく違う。

1 2 3

[1日5分で、明日は変わる]よみタイ公式アカウント

  • よみタイ公式Facebookアカウント
  • よみタイX公式アカウント

新刊紹介

佐藤誠二朗

さとう・せいじろう●児童書出版社を経て宝島社へ入社。雑誌「宝島」「smart」の編集に携わる。2000~2009年は「smart」編集長。2010年に独立し、フリーの編集者、ライターとしてファッション、カルチャーから健康、家庭医学に至るまで幅広いジャンルで編集・執筆活動を行う。初の書き下ろし著書『ストリート・トラッド~メンズファッションは温故知新』はメンズストリートスタイルへのこだわりと愛が溢れる力作で、業界を問わず話題を呼び、ロングセラーに。他『オフィシャル・サブカル・ハンドブック』『日本懐かしスニーカー大全』『ビジネス着こなしの教科書』『ベストドレッサー・スタイルブック』『DROPtokyo 2007-2017』『ボンちゃんがいく☆』など、編集・著作物多数。

ツイッター@satoseijiro

週間ランキング 今読まれているホットな記事