よみタイ

62歳になったラフィンノーズのチャーミーが、今もビカビカのビンビンでいられる理由

元「smart」編集長・佐藤誠二朗によるカルチャー・ノンフィクション連載「Don't trust under 50」。
 初回のゲスト、有頂天のKERAに続く2人目のゲストは、ラフィンノーズのヴォーカル、チャーミー。1980年代、まさにインディーズブーム、日本のパンクシーンを牽引したカリスマは、還暦を超えた今もなお全国を回り、当時と変わらぬ激しいライブ活動を続けている。偶然にも62歳の誕生日に行った約3時間にもおよぶロングインタビューをベースに、4回にわたってチャーミーの現在、過去、そして未来に迫る。

(全4回の1回目 #1 #2 #3 #4

「まだまだ上がっていく自信がある。『これからだ』っていう気持ちで、ビンビン」

 ラフィンノーズのライブでは、はじまりを告げるオープニングSEとして、必ずかかる曲がある。
 優雅な雰囲気のストリングスの調べだがクラシックの曲ではなく、ラフィンノーズの代表曲『パラダイス』のオーケストラアレンジバージョンだ。
 この曲がかかっている間に、ステージ袖からバンドのメンバーが続々と現れ、所定の位置につくと楽器を構えてボーカリストの登場を待つ。
 客席からは大きな歓声が上がり、会場全体のボルテージはどんどん上がってくる。

 2023年6月17日、毎年恒例となっている全国ツアーの一環として、東京・渋谷のクラブクアトロでラフィンノーズのライブがおこなわれた。
 いつものオープニングSEが流れはじめた瞬間、僕の気持ちは一気に若返っていた。
 ラフィンに夢中になり、コピーバンドをやっていた高校生時代と変わらぬ、気持ちのたかぶりを抑えられない。

 やがてSEが終わると、最初の曲のイントロに乗って僕のパンクヒーローが現れた。
 チャーミーだ!

6月17日、渋谷クラブクアトロでの62歳直前のライブでのチャーミー。(撮影/編集部)
6月17日、渋谷クラブクアトロでの62歳直前のライブでのチャーミー。(撮影/編集部)

 ラフィンノーズのライブを最初に見た日のことは、今でもよく覚えている。1986年10月26日、東京・日比谷野外音楽堂でのライブだった。
 高2の僕が生で初めて見たラフィンノーズは最高にかっこよくて、特にボーカルのチャーミーは、「これからはこの人についていこう」と思うほど輝いて見えた。
 以来、ラフィンのライブに繁々と足を運ぶようになった。
 
 それから幾星霜。
 50代になった今は、高校時代と比べて音楽の趣味も随分と広がったが、ラフィンノーズのことは相変わらず追いかけている。
 コロナ禍が緩んでライブに行きやすくなった今年は、5月の横浜公演に続く2回目のライブ参戦。
 この日もチャーミーはいつもと変わらず、圧倒的にパワフルだった。

 歌や生き様を通して、学校の先生なんかよりもずっとたくさんのことを教えてくれた、僕にとっては心の恩師のようなチャーミーが、そのライブの4日後、2023年6月21日に、我々が用意したインタビューの席についてくれた。

 奇しくもその日はチャーミーの誕生日。62歳になった日だった。
 ライブのMCでは、「今は70歳になるのがむしろ楽しみ」と言い放つチャーミーだが、還暦を超えた現在、実際にどんな心境で活動を続けているのかをまず尋ねてみた。

「何歳になっても一緒。全然、変わらず加速してますよ。俺と同じ年で、もうおじいさんみたいな人もいるけど、年の取り方って考え方ひとつだと思うんです。“40なら40なりに”とか、“50なら50なりに”と言う人もいますけど、『“なりに”ってなんだよ!?』と。俺は30のときも、40になっても50になってもビカビカが好きだったし、それは60を超えた今もまったく変わらない。
 人は50を過ぎたあたりからだんだん下がっていくイメージがあるけど、俺は違う。まだまだ上がっていく自信があるからね。『これからだ』っていう気持ちで、ビンビンです(笑)。周りのやつらと同じように衰えていくなんて、そんなのパンクでもなんでもねえじゃんって思うから」

ライブの4日後、62歳の誕生日当日のポートレイト。(撮影/木村琢也)
ライブの4日後、62歳の誕生日当日のポートレイト。(撮影/木村琢也)
1 2 3

[1日5分で、明日は変わる]よみタイ公式アカウント

  • よみタイ公式Facebookアカウント
  • よみタイX公式アカウント
佐藤誠二朗

さとう・せいじろう●児童書出版社を経て宝島社へ入社。雑誌「宝島」「smart」の編集に携わる。2000~2009年は「smart」編集長。2010年に独立し、フリーの編集者、ライターとしてファッション、カルチャーから健康、家庭医学に至るまで幅広いジャンルで編集・執筆活動を行う。初の書き下ろし著書『ストリート・トラッド~メンズファッションは温故知新』はメンズストリートスタイルへのこだわりと愛が溢れる力作で、業界を問わず話題を呼び、ロングセラーに。他『オフィシャル・サブカル・ハンドブック』『日本懐かしスニーカー大全』『ビジネス着こなしの教科書』『ベストドレッサー・スタイルブック』『DROPtokyo 2007-2017』『ボンちゃんがいく☆』など、編集・著作物多数。

ツイッター@satoseijiro

週間ランキング 今読まれているホットな記事