よみタイ

ラフィンノーズのチャーミーが本音で語った、“気仙沼のおやじ”と“盟友ポン”

元「smart」編集長・佐藤誠二朗によるカルチャー・ノンフィクション連載「Don't trust under 50」。
ラフィンノーズのヴォーカル、チャーミーの物語。前回は、62歳を過ぎても年齢を全く感じさせない熱いライブで全国を回り続ける、現在の生活についてお伝えした。今回は、チャーミーを語るために欠かすことのできない存在である2人の大切な男について。

(全4回の2回目 #1 #2 #3 #4

「偶然のようですべては運命」。父の勧めで暮らしはじめた大阪の街で出会ったもの

「17の頃、スズキのGT380というバイクに乗っていたんですけど、ある日誰かに盗まれちゃって。のちに見つかったんだけど、ぼこぼこになって捨てられていて、もう使えなくなっていたんです。それでへこんでたら、見かねたおやじが『新しいバイク買ってやるわ』って。
でも、その頃はバイクよりギターへの興味の方が強くなっていたので、『父ちゃん、もうバイクはいらないから、代わりにこっち買って』と頼みました。
今もあるのかどうかは知らないけど、当時ヤマハのカタログに載っていたレスポールのバイオリン仕上げ。当時のバイクと同じくらいの値段で、確か15万円くらいだったかな。それを買ってもらってからは、毎日毎日弾いていましたよ」

 音楽を始めたきっかけについて話を向けると、チャーミーは真っ先に、父の思い出を語った。
 宮城県の気仙沼市で少年時代を過ごしたチャーミーは、中学からグレはじめ、入学した高校はすぐにドロップアウトしてしまう。そして16歳で単身、家を出て都会に向かうことを決意する。その頃のチャーミーにとって、“都会”といえばまずは仙台だったが、『どうせ家を出るなら大阪へ行け』と勧めたのも父だった。東京を飛び越えて大阪だった理由は、チャーミーの親戚が住んでいたので、そこを頼ればいいと父が考えたからだ。

「音楽をやりたいから都会へ出ようと思ったんだけど、俺は気仙沼のど田舎育ちで『永ちゃんイエーイ』という感じの何も知らない不良だったから、都会ならどこでもよかった。それで、なんか知らんけどおやじの言うまま大阪へ行って、そこでハードコアに出合ってバンドをはじめるわけだから、偶然のようですべては運命だったんだと思ってます」

「たった一回の一発は、今考えると本当にいいビンタだったと思う」。父親について語るチャーミー。(撮影/木村琢也)
「たった一回の一発は、今考えると本当にいいビンタだったと思う」。父親について語るチャーミー。(撮影/木村琢也)

 一度は大阪に出て、いとこの内装会社の手伝いをしたが、3ヶ月で地元に返されてしまったチャーミー。もう一度、家を出ることを目指して地元でのバイトで金を貯め、父から贈られたギターを持って再び大阪に向かったのは、18歳のときだった。
 そんな自由奔放な息子を見守り支えたチャーミーの父とは、どんな人だったのだろうか。

「最近つくづく思うんです。おやじは、俺とすげえ似てる。本当は俺がおやじに似てるんだろうけど。
 おやじは非暴力主義者だった。でも一回だけ殴られたことがあるんです。家の物を盗んでお金に換えていたのがバレたとき、『ちょっと来い』と言われて、バチンとビンタを食らった。容赦のない一発で、『おやじのビンタは痛いなあ』と思いました。絶対に暴力を振るうような人じゃなかったおやじからの、たった一回の一発は、今考えると本当にいいビンタだったと思うんです。今ではしみじみ、『あのときはお父ちゃんありがとう』って。おやじとも、しばらく会ってないけど」

 あまり良い思い出のない産みの母はすでに亡くなったが、深く感謝している父と育ての母はいまだ健在で、気仙沼で暮らしているという。
 そんな両親に、自分たちのバンドのライブを見てもらったことがあるかと尋ねると、チャーミーの返答はそっけなかった。

「あったかな? 多分、おやじは一度もないですね。母親は、メジャーデビューして一関でライブをやったとき、見に来たのかも。ちょっとはっきり覚えてないです」

1 2 3

[1日5分で、明日は変わる]よみタイ公式アカウント

  • よみタイ公式Facebookアカウント
  • よみタイX公式アカウント

よみタイ新着記事

新着をもっと見る

佐藤誠二朗

さとう・せいじろう●児童書出版社を経て宝島社へ入社。雑誌「宝島」「smart」の編集に携わる。2000~2009年は「smart」編集長。2010年に独立し、フリーの編集者、ライターとしてファッション、カルチャーから健康、家庭医学に至るまで幅広いジャンルで編集・執筆活動を行う。初の書き下ろし著書『ストリート・トラッド~メンズファッションは温故知新』はメンズストリートスタイルへのこだわりと愛が溢れる力作で、業界を問わず話題を呼び、ロングセラーに。他『オフィシャル・サブカル・ハンドブック』『日本懐かしスニーカー大全』『ビジネス着こなしの教科書』『ベストドレッサー・スタイルブック』『DROPtokyo 2007-2017』『ボンちゃんがいく☆』など、編集・著作物多数。

ツイッター@satoseijiro

週間ランキング 今読まれているホットな記事