よみタイ

インディーズの聖地で前人未到のライブ数! 史上“最遅”武道館公演実現! 実はものすごいバンド、ニューロティカ

元「smart」編集長・佐藤誠二朗によるカルチャー・ノンフィクション連載「Don't trust under 50」。
ニューロティカのヴォーカル“あっちゃん”ことATSUSHIの物語。前回は、世代性別問わず多くのファンや友人を持つ、あっちゃんのコミュニケーション力の秘密についてお伝えした。最終回となる今回は、結成38年目にして初の日本武道館ライブや、いまも記録を更新し続ける新宿ロフトでのライブなど、ライブにこだわり続けてきたニューロティカとあっちゃんの軌跡について。

(全4回の4回目 #1 #2 #3 #4

ファンからご近所さんまで。取材中、藤屋にやってきた人たち

 ニューロティカのヴォーカリスト“あっちゃん”ことATSUSHIへの取材は、2023年7月某日の午前中、店主を務める東京・八王子市の藤屋菓子店内でおこなった。
 あっちゃんいわく「平日の午前中なら、どうせそんなにお客さんは来ないから」ということで設定したインタビュー&撮影だったが、取材中には何人かの客が来店。そのたびに取材は一旦中断し、あっちゃんが「はいどうぞー。いらっしゃいませ」と対応にあたった。

 買い物にきたわけではなく、近くにあるらしい美容室の場所を聞きにきたご高齢の女性がいた。あっちゃんは小走りで店の前の道に出て、指差しながら丁寧に道順を教えた。
 その人は美容室の帰りに、お礼がてらまた藤屋に立ち寄り、いくつかのお菓子を買った。あっちゃんは「綺麗になりましたね」と言いながら対応し、店の棚に飾ってある古いペコちゃん人形に目をとめたお客さんと、2020年6月に『開運!なんでも鑑定団』に出たときの話題でひとしきりおしゃべりしていた。

「藤屋のあっちゃん」の会話は、つねに当意即妙!(撮影/木村琢也)
「藤屋のあっちゃん」の会話は、つねに当意即妙!(撮影/木村琢也)

 ご近所の常連さんだという50代くらいの女性客は、お菓子を4点購入。あっちゃんは会計しながら、「この前はハガキ、ありがとうございました」と礼を言っていた。
 彼女は昨年たまたまテレビのBS放送で、ニューロティカの存在を知った新規ファン。ご近所に昔からある、あのお菓子屋さんの感じのいい主人が有名なバンドのヴォーカルだということを改めて知って感激し、自ら『ニューロティカを紅白に出そう』運動を発起。私設応援団として他の人にも呼びかけ、NHKに出演嘆願のハガキを送る活動などをしているという。

 その服装や雰囲気からすぐにファンとわかる、30〜40代の男女も来店した。話を聞くと、関東近県でキッチンカーを営むご夫婦で、年上の奥さんが昔から大のロティカファン。それに付き合って若い旦那さんもCDを聴き、ライブへ行くうちに奥さんに輪をかけた熱心なファンになってしまったのだとか。
 お店にいるときのあっちゃんはもちろんいつも素顔だが、この日は撮影のため特別にピエロメイクをしてくれていた。ファンの二人にとっては珍しい、藤屋前でのピエロのあっちゃんとの記念撮影を喜んでいたようだ。

千葉から来たニューロティカファンの男性。キャップにあっちゃんのサインを入れてもらい、4人のメンバーすべてがそろった。(撮影/木村琢也)
千葉から来たニューロティカファンの男性。キャップにあっちゃんのサインを入れてもらい、4人のメンバーすべてがそろった。(撮影/木村琢也)
藤屋前でのピエロのあっちゃん。(撮影/木村琢也)
藤屋前でのピエロのあっちゃん。(撮影/木村琢也)
1 2 3

[1日5分で、明日は変わる]よみタイ公式アカウント

  • よみタイ公式Facebookアカウント
  • よみタイX公式アカウント

よみタイ新着記事

新着をもっと見る

佐藤誠二朗

さとう・せいじろう●児童書出版社を経て宝島社へ入社。雑誌「宝島」「smart」の編集に携わる。2000~2009年は「smart」編集長。2010年に独立し、フリーの編集者、ライターとしてファッション、カルチャーから健康、家庭医学に至るまで幅広いジャンルで編集・執筆活動を行う。初の書き下ろし著書『ストリート・トラッド~メンズファッションは温故知新』はメンズストリートスタイルへのこだわりと愛が溢れる力作で、業界を問わず話題を呼び、ロングセラーに。他『オフィシャル・サブカル・ハンドブック』『日本懐かしスニーカー大全』『ビジネス着こなしの教科書』『ベストドレッサー・スタイルブック』『DROPtokyo 2007-2017』『ボンちゃんがいく☆』など、編集・著作物多数。

ツイッター@satoseijiro

週間ランキング 今読まれているホットな記事