2026.11.14
そうだと思うのではなく、そう 【青いケチャップ、白いカラス 第2回】
子育てや仕事、家族との時間の中で揺れ動く感情を丁寧に見つめながら、
当たり前の常識よりも、自分の感覚、大切な人を信じる気持ちを紡いでいくエッセイ連載です。
連載1回目は50歳の節目を迎えた際の心の変化と誕生日の贈り物についてでした。連載2回目は愛犬を連れて、タクシーに乗った時のこと。
イラスト／塩川いづみ
記事が続きます
第2回 そうだと思うのではなく、そう
息子と、愛犬と、タクシーに乗っていた時のこと。
走ってしばらく経った頃、ずっと無口だった運転手が言った。
「犬、乗ってますか？」
乗車する時に犬がいると伝え忘れたことを思い出し、ドキリとした。もしアレルギーだった場合、大変申し訳ないことをしてしまった。乗車拒否されても仕方がない。カシャカシャとルービックキューブを動かしていた息子の手が止まり、車内がしんとした。
「はい。乗っています。お伝えするのを忘れてしまいごめんなさい。……大丈夫でしょうか？」
「いえいえ、そういう意味ではないんです。私ね、犬が、大好きなんです」
その言葉にホッとしてお礼を伝えた。先ほどまで無機質に感じられていた運転手の表情に、旧友のような親しげな笑顔が浮かんでいた。年の頃は60代半ばほどだろうか。後部座席の前には飴の入った小さなカゴが置かれていて、「ご自由にどうぞ」と手書きのメモがセロハンテープで貼られていた。
それからまたしばらく沈黙が続いた後、唐突に運転手が言った。
「私もね、昔、犬を飼っていたんですよ」
呟くように運転手は話し始めた。後ろまでよく聞こえるようにはっきりと、しかし柔和な声だった。
「ヨークシャーテリアでね、18歳まで生きたんです。嫁がね、ほとんど世話をしていたんですけどね。私もまぁ可愛くって可愛くって。最後の２年間は耳も目も悪くなって脚もダメで歩けなくなってたから、抱っこして散歩行ってたんです。もう散歩とは言えないですけどね。それでもね、やっぱりね……。え？ 名前ですか？ いやぁ、私がつけたんじゃないですよ。嫁がつけたんですけどね。まぁ、ラブっていう名前です。はは。私がつけたんじゃないですよ。え？ いい名前？ そうですか？ ありがとうございます。嫁に言っておきます。本当にね、可愛い子だったんです」
それからまたしばらく沈黙が続いた。
その日は旦那が監督をする初めての映画の撮影で我が家の愛犬を登場させることになり、私はマネージャーとして愛犬を撮影現場に連れて行く道中だった。撮影場所は多摩川の土手だった。息子には、父親の働く姿を見せておきたいと、学校を早退させ社会科見学として同行させていた。数日前までの天気予報は雨だったが、なんとか曇り空で留まっていた。
記事が続きます
