第１回　50歳の贈り物

　先日、50歳になった。
　いざ誕生日の朝を迎えてみると背中に羽が生えたように気持ちが軽く、前の駅に置いてきた忘れ物をきっぱりと忘れられるような清々すがすがしさを感じた。
　たった日付が変わっただけでそんな変化が起こるとは。ひょっとしたらただの思い込みか悲壮感の裏返しかもしれないけれど、それでもいい。「若さを引きずったベテラン」から「新しいステージの新人」になり、こびりついていた垢あかを落とした気分だ。新人とは、なんと気持ちの良いものだろうか。
　今振り返れば40代後半はずっとモヤモヤしていたように思う。
　何に対してモヤモヤしているのかわからず、感情の起動装置が錆さび付いているように思考がドン臭く、一番辛かったのは自分の全てに自信が持てなかったことだった。ホルモンバランスがもちろん関係しているとは思うが、どうやらそれだけではないらしいこともうっすらわかっていた。
　友達はいるけど趣味がないこと。会話はできるけど深い知識がないこと。持っている服が全部似合わなくなったと感じること。いつも先生に怒られているようにビクビクと気を遣ってしまうこと。これまでの自分の感覚全てが世の中とズレているように感じ、自分の直感にバツをつけてしまうこと。
　名前のない漠然とした不安は地図を霞かすませ、何が正解かわからなくなっていく。バツがどんどん重なっていき、身体が重く疲れやすくなっていく。そしてまたそんな自分が嫌になる。
　何がきっかけで鬱々とした気持ちから抜け出せるかは人それぞれだと思うが、私の場合は数字だった。
　40代から50代という記号のような数字が、しがみついていたものからずずずと無理やり引き剥がしてくれた。もう人生の折り返し地点でもないと思うとポジティブな諦めが生まれた。諦めは執着を手放すことにもなり、新しい自分に生まれ変わったようだった。時間という荒療治も悪くない。
　トンネルを抜けて振り返ってみると、それもまたきちんと用意されたそういう時期だったのだと今では思う。
　自分で自分にバツをつけてしまう苦しさを経験した人は、誰かのバツをばかにしない柔らかさを手に入れられる。これから進む新しいステージは、その柔らかさがあると少し優しい景色になるだろう。

せっかく50という節目の歳なのだから、何か記念になるものをと思い、小さなパールのネックレスを買った。
　3ミリの小さなベビーパールのネックレスは遠くから見るとチェーンのようにささやかで、今の自分にはちょうど良い。緊張せず日常でつけられそうなのもいいと思って決めた。
　そっと首元に寄り添う小さな白い丸い粒はシンプルなＴシャツにも華を添えてくれて、まるで自分自身が品のある人間になれたような嬉しい錯覚を呼び起こす。気持ちが整っていると所作が丁寧になる気がする。自分の感覚を信じられるような気がする。家族に優しくできるような気がする。疲れにくいような気がする。
　それだけのことで、自分で自分に小さなマルをあげられる。