息子がルービックキューブに飽き、私に寄りかかってうとうとし始めた時、運転手がまたポツリポツリと話し始めた。
「死ぬ時にね、突然キャンキャンと鳴いたんです。普段は滅多に鳴かない子だったんですけど、まるでね、『これから死ぬから、そばにいて』と言うみたいに」
　私は「そうだったんですね」と言った。
「しかもその日は、私の仕事が休みの日だったんです。キャンキャンと鳴いてから、私はずっとラブのそばにいました。それから静かになったんですがずっと苦しそうにハァハァしていましてね。あぁ、もう死ぬんだなぁとわかりました。ずっとね、抱っこしていましたよ。そしたらね、いよいよ息を引き取る瞬間にね、ラブがね、私に向かってこう少し首を上げるようにして真っ直ぐに私の目を見ながら、小さな声で、クゥンと１回鳴いたんです。そして、死にました」
　私と息子は黙って聞いていた。
「なんだかね、その時ラブが、『今までありがとう』って、言ってくれたみたいでした。いや、そう、言ったんです。それが伝えたくてね、私の仕事が休みの日にしてくれたんだなぁ。うん。もう、はっきりと伝わってきたんです。私にはわかります。そう、言いました」
　落ち着いた声で、キッパリと言った。バックミラーに映る表情はとても穏やかだった。
　その穏やかな表情にたどり着くまでに、どれほどの時間がかかっただろう。
　最愛の家族だった小さな温もりが腕の中で徐々に冷たくなっていく時、どんな嵐が心に吹き荒れただろう。どれほどの長い時間、冷たくて暗い景色を見つめていたであろうか。
　しかし彼は決めた。いや、確信したのだ。
「そう、言った」と。
　はっきり確信した時、彼だけの真実は彼の心の中で一輪の小さな花となり、ほんの少し、景色を明るく照らしたのではないだろうか。生活のあちこちに染み付いた愛犬の気配を感じるたび、悲しみに触れ、少しずつ寂しさに変化し、それが癒しに到達するまで、その花は彼の景色を明るく照らす灯りとなったのではないだろうか。
　どんなふうに“落とし前”をつけるかで、同じ景色でも違って見えてくる。
　人それぞれの解釈は違う。解釈が違うと真実も違う。
　その真実は、心に小さな花を咲かせているだろうか。
　花が咲いている方が、人生がほんの少しだけ優しい気がする。

「来てくれてありがとう。雨が降らなくて良かった」
　現場に着くと旦那が嬉しそうに迎えてくれた。
　雲の隙間から陽光がさしていた。
　ロケ地が二転三転して多摩川の土手に決まった時、大好きな脚本家・山田太一の名作『岸辺のアルバム』と同じ場所だと、「こんな偶然があるなんて」と、嬉しそうに、しかしどこか凛とした表情で教えてくれた。旦那の心に小さな花が咲いたのだろう。
「ロケ日和になったね。さすが、もってるぅ！」
　私の心にも、小さな花が咲いた。

次回は12月20日 公開予定です。

連載の更新が気になる方はこちら！

お気に入りに追加すると、よみタイの連載がGoogleで見つかりやすくなります。