人に話せるようになって救われた

　友人の話である。

　友人は幼い頃、ラーメンが食べられなかった。彼女の母は人に会うたびに「うちの娘、ラーメンが嫌いなの。珍しいでしょ？」と触れ回る。その母が、娘と２人でファミリーレストランに行くと、必ずこう注文するのだ。

「ラーメン、ふたつ」

　あなたはこの母親の心理がわかるだろうか。私はさっぱりわからない。ことほど左様に、毒親という人たちの行動は謎なのだ。

『実家が放してくれません』の主人公アサさんの母親も、ご多分にもれず謎だらけ。ひどい言葉を投げつけるわりに、新居に連日押しかける。留守中にいらん土産を置いていく。友達関係に勝手に乱入。不幸話をすると機嫌がいい。弟ばかりを可愛がる。エトセトラ、エトセトラ…。

　しかし親子関係にお困りで、誰かと語ったり、本を読んだりしている人は気づくだろう。これらは全部「あるある」だ。やってることは謎だけど、親たちのパターンは、どれも似ている。

　となると、だ。実は私たち子どもも、みんなちょっと、似ているのだ。私は、過干渉な親に悩まされるアサさんと違い、アルコール依存症の父と、新宗教にハマった母にネグレクトされて育ったＡＣ（アダルトチルドレン）だが、自分にダメ出しをする脳内の声と会話しているところなんか、そっくりだ。アサさんの物語を読みながら、私のマインドＢは「書評書くなら、ここメモれよ！」などとうるさい。

　もちろん「みんなもそうだから、あなたの悩みはたいしたことない」ということではない。それぞれの苦しみは、めっっちゃくちゃ大事に扱われなければならない。けれどパターンが似ているということは立ち直る方法も似ていて、ありがたいことにＡＣの先人たちによって、それはちゃんと確立されているのだ。

　マンガの中では、アーくんママがその役を引き受ける。教育虐待サバイバーのアーくんママは、アサさんを気にかけながら見守り、ここぞのタイミングで「そのつらさ、白状しちまいな」と手を差し出す。いいぞ、アーママ！　私とマインドＢが、惜しみない拍手を送ったシーンだ。

　つまりアサさんが立ち直るには、自分の気持ちを言える人たちとのつながりが必要だということ。つながりなんてこそばゆいが、声にならない会話を脳内で繰り返したところで、何も進みやしないのだ。そりゃ本音を言えたからって、すぐに全てが解決するわけじゃない。けれど「わかるよ」って聞いてくれる人の存在が、回復のスタート地点なのだ。

　私も、人生の長さぶん生きづらさを煮込んできたくせに、人に話せるようになったら救われてしまって、最近ちょっと気恥ずかしい。だからアサさん、それから不安な気持ちでこの本を手にとったあなたも、あんまり心配しなくて大丈夫。この道は拓けてるから。

（文／菊池真理子）

断ちがたい親との関係に深く切り込むコミックエッセイ

エイトとアサは一軒家に住む若夫婦。
転職を繰り返す夫を心配しながらも、家を整えささやかな暮らしを営むアサ。
やがて待望の第一子を授かるが、孫の顔を見るためにと頻繁に訪ねてくる実母の言動にアサの苦悩は尽きず、幼い頃の記憶がよみがえる……。

「よみタイ」で大反響を呼んだ連載に、アサの母の生い立ちや実家の人々の謎が解き明かされる描き下ろしと小島慶子さんの巻末エッセイを加え、待望の書籍化。
コミック『実家が放してくれません』の詳細はこちらから。

第1話はこちらからお読みいただけます→1.いい天気の日に「仕事見つかりそう？」は言いにくいものです