バーは、生きている

「バー」とは、どういう空間を指すのだろうか。

　なんてことを考えたのは、由比ヶ浜通りにある【THE BANK】に行き始めた頃である。東京では特に意識はせずにあちこちのバーと呼ばれる店に出入りしていたのだけれど、バーの少ない鎌倉にこの店があったせいか、そんな疑問を抱いた。夕飯の後、夜の余韻を楽しむためだけに店を変えるという東京では当たり前にしていた行為が、鎌倉では新鮮で貴重なものに思われた。今から十数年前のことだ。

　単に酒が飲めるところをバーとは呼ぶのではない。どういう銘柄の酒を置いているとかカクテルが何種類以上飲めるとか一枚板のカウンターだからとか、そういうことではない。外側の条件で限定するものはないのである。幾度となくこの店のカウンターに座って、オーナーもしくはバーテンダーの理想のイメージを味わいにいく場所、それがバーだという私なりの結論にたどり着いた。酒もつまみも灰皿もグラスもインテリアもバーテンダーの所作も、そこにあるすべてはイメージを伝えるためにある。私たち客は空間と時間を使ってそれを味わいにいく。

【THE BANK】は昭和二年に鎌倉銀行の由比ヶ浜出張所として建てられた小さなビルである。由比ヶ浜通りといくつかの通りが交わる交差点の一角に位置している。この古いビルがそのまま残っていることは、地元の人間としてほこらしい。

　ここは私が子供の頃は小児科医院だった。その後、古着の店になったりして気がつくとバーになっていた。開業はほんの19年前なのだが、時々、私が生まれる前から【THE BANK】はあって、亡くなった父もここでグラスを傾けていたんじゃないかという気がしてしまう。

　このバーは「もしここが竣工当時から銀行ではなくバーだったら？」という発想から生まれたそうだが、そんなことを考えたくなるような建物なのだ。

　2000年にこのバーをオープンさせたのは、キリンラガーのラベルなどで知られるアート・ディレクターであり、骨董の目利きとしても知られていた故・渡邊かをるさん。

　銀行だった頃は貨幣が行き来をしていた大理石のカウンターはそのままに、奥にはもう一つの湾曲した木製のカウンターがあってバーテンダーが立つのはその中だ。初めてここを訪れた時、バーのカウンターは直線で成り立っているものという自分のありきたりな思い込みにちょっと落ち込んだ。

　エントランスの床も当時のまま残されていて、見事な人研ぎである。人研ぎはセメントに小さな石を混ぜて固まったら表面を削るという手法で、昭和の前半によく見られたもの。今では出来る左官屋も少なくなっているそうだ。クラシックなコートラック、椅子やテーブル、アール・デコ調のシャンデリアなど、空間を構成するものすべてが過去に息を吹き込むように、ここにあった。

　中でも私が大好きだったのは、大理石のカウンターの壁側に置いてあった大きなゴードン・ジンの古いボトル。1920年代の販促用のものだと聞いた。ラベルのところどころがほんの少し色褪せた大きなボトルは、このバーの番人のように思えた。

　開業当時はバーテンダーが入るカウンターの奥に厨房があって、本格的なフードメニューが供されていた。なかでも、蒸し暑い夏の夜に頼んだゴーヤチップスの味が忘れられない。薄くスライスしたゴーヤの香ばしさと程よい苦さ、それらを引き立てる黒胡椒。ほんの一、二杯のつもりだったけれど、ゴーヤチップスをお代わりして、けっこうな長居をしてしまった。自分でもゴーヤを買って揚げてみるのだけれど、同じように仕上がったことはない。もしかしたら、店の雰囲気が決め手のスパイスだったのかもしれない。

　店内には窓の外とは違う時空があって、抑制された空気が漂っていて、店を出れば潮の香りがして、ドレッシーでもカジュアルでもない。東京にもニューヨークにもパリにもこんなバーはないんじゃないかと思う。

　【THE BANK】を手がけたのがワンダーウォールの片山正通さんだと知ったのは通い始めてずいぶん経った頃だ。意外だった。片山さんといったら、未来に向かったモダンな空間を作り出すインテリアデザイナーというイメージが強かったから。「竣工当時から、バーだったら」というアイデアも片山さんによるものだそう。

　ワンダーウォールを立ち上げて初めての仕事が、このバーのインテリアで、かをるさんからはこう発注を受けたという。

「イタリアのバールとアイリッシュ・パブとあの頃の日本の感じな！」

　たった９坪の空間に。

　かをるさんの訃報を聞いたのは、坂ノ下にある日本料理屋にいた時だ。一緒にいたフード・ライターの小石原はるかさんの携帯電話に悲しい知らせが入った。食事の後、ここに献杯に行った。私はアイラ諸島のウイスキーをトワイスアップ、はるかさんはウォッカソーダだった。2015年3月27日のこと。
　それから二ヶ月後、 主を失った【THE BANK】は閉店してしまった。最後の夜、この光景を目に焼き付けておこうと足を運んだが、あまり酔えなかった。馴染みの店がなくなるさびしさは何度経験しても慣れないものだ。

　それから、地元の人間はもちろん、東京からここに通っていた人々は騒ついた。
――バンクはどうなるんだろう。
――あの建物、まさか取り壊されちゃったりしないよね。
――有志でお金を出しあって再開できないかな。

　私も友人知人でこのバーを経営できそうな人はいないだろうかとない知恵を絞ったりもした。みんながあまりにバーの心配ばかりするので、故人に対して失礼なのではないかという人もいるぐらいだった。

　空間を手掛けた片山さんは、かをるさんが亡くなった後は大きな悲しみに包まれ、しばらくは【THE BANK】のことなど思い出す余裕もなかったそうだ。しばらくたってから、ふとどうなっているのだろうと気になり、後を引き継ぐことを決意した（エラそうで申し訳ないけれど、新しいオーナーとして最も収まりのいい方だ）。故人のお兄様に問い合わせ、物件のオーナーと面会して説得し、使われていなかった店内を修復し、2016年10月に再開させた。この一報を耳にした時、私は安堵のあまりその場で座り込んでしまった。単なる客なのに。やっぱり鎌倉の夜には【THE BANK】がなくてはね。

　店は空っぽになっていたけれど、主だった家具は隣の【そうすけ】という古家具＆古道具屋が「いつか志を持った方が現れた時にために」と、保存してくれていたという。 この店のお化粧室はそうすけに食い込む形で設置されている。

　新しい【THE BANK】は、かつてとは違い、どこか軽やかな風をまとっているような雰囲気である。かをるさんの 【THE BANK】が「ストイック」なら、新生【THE BANK】は「解放」というイメージだ。バーだって生きている。引き継ぐところは引き継ぎ、でも、それには縛られずにいることが再生なのだと思う。ゴードンのボトルが無いのは残念だけれど、その欠けていることも含めてが新しい【THE BANK】である

　再開の案内の葉書の文面にはこんな追伸が添えられていた。

――かをるさんが愛してやまなかった葉巻。その煙でベージュ色に染まった壁はそのままです。

　その壁にはかをるさんの小さなモノクロ写真が飾られている。

●THE BANK

住所：神奈川県鎌倉市由比ヶ浜3-1-1
電話：0467-40-5090
営業：水～金曜　17:00～翌1:00　土日祝日　15:00～翌1:00
定休日：月曜日、火曜日
チャージ：土日祝日のみ一人500円かかります

記事元：ヒトサラマガジン　https://magazine.hitosara.com/article/1806/