2021.2.12
イスタンブールの大家族とチャイと「ちゃんかく」と。
![イスタンブールではどの家庭にお邪魔しようとキッチンには2段式のチャイのポットがあった。大家族宅では「チャイいる?」と一時間に3〜4回聞かれた。](https://yomitai.jp/wp-content/uploads/2021/02/BE73B4B3-E691-493C-BFC8-15C3781D6A88_1_102_o-e1612928569585.jpeg)
この家族とは、その後も繰り返し会い、私は何度も彼女たちの家に泊まった。そうすると、「ちゃんかく」の話よりもずっと複雑な話さえ、私は理解できるようになった。トルコ語がわかるようになったわけではない。彼らが英語を習得したわけでもない。彼らと私の間に、いわば新しい「通路」のようなものができて、言葉を抜きにしたやりとりができるようになったのである。もちろん、細かいことを伝えるのは難しい。だが、その場での重要なことがらは必ず通じるようになった。通じていること、通じるはずだということを、彼らも私もまったく疑わなかった。
「ちゃんかく」の晩からおよそ一年後だっただろうか。二度目に彼らの家に行った時、ニーサとエスマの母親が私に言った。「ニーサはね、ちひろが帰ってから一週間泣き続けたのよ。ちひろが恋しい。一緒に眠りたい。どうしていないの、って」。この話ももちろん、私達の「通路」を使って伝えられた。言葉ではない表現で、彼女は「一週間」という概念さえも伝えてきた。ニーサが愛らしくて、私はその話を聞いて、涙ぐまずにはいられなかった。
いまではもう、ニーサは大きくなっているはずだ。しばらく会えていないから、そろそろ会いに行けたらいいな、と心から思う。次は、赤ちゃん言葉ではない「三角」を彼女に教えてもらわなければ。だが私は相変わらず、トルコ語を習得する気にはなっていない。むしろ、彼女たちとは言葉を抜いた「通路」でのやりとりを、死ぬまで続けていけたらいいなと思ってしまうのだ。
![ブルーモスク(スルタン・アフメトモスク)は、イスタンブールを代表する歴史的建造物のひとつ。観光客もスカーフを巻いて髪を隠して中に入る。](https://yomitai.jp/wp-content/uploads/2021/02/2F579BC9-EF46-44B7-8450-2E4E46A70AF6_1_102_o-e1612928535402.jpeg)
濱野ちひろさんの「一期一宴」は隔週連載。次回は、2/26(金)配信予定です。お楽しみに。
![](https://yomitai.jp/wp-content/themes/yomitai/common/imges/finish-reading.gif)