2021.2.12
イスタンブールの大家族とチャイと「ちゃんかく」と。
この家族とは、その後も繰り返し会い、私は何度も彼女たちの家に泊まった。そうすると、「ちゃんかく」の話よりもずっと複雑な話さえ、私は理解できるようになった。トルコ語がわかるようになったわけではない。彼らが英語を習得したわけでもない。彼らと私の間に、いわば新しい「通路」のようなものができて、言葉を抜きにしたやりとりができるようになったのである。もちろん、細かいことを伝えるのは難しい。だが、その場での重要なことがらは必ず通じるようになった。通じていること、通じるはずだということを、彼らも私もまったく疑わなかった。
「ちゃんかく」の晩からおよそ一年後だっただろうか。二度目に彼らの家に行った時、ニーサとエスマの母親が私に言った。「ニーサはね、ちひろが帰ってから一週間泣き続けたのよ。ちひろが恋しい。一緒に眠りたい。どうしていないの、って」。この話ももちろん、私達の「通路」を使って伝えられた。言葉ではない表現で、彼女は「一週間」という概念さえも伝えてきた。ニーサが愛らしくて、私はその話を聞いて、涙ぐまずにはいられなかった。
いまではもう、ニーサは大きくなっているはずだ。しばらく会えていないから、そろそろ会いに行けたらいいな、と心から思う。次は、赤ちゃん言葉ではない「三角」を彼女に教えてもらわなければ。だが私は相変わらず、トルコ語を習得する気にはなっていない。むしろ、彼女たちとは言葉を抜いた「通路」でのやりとりを、死ぬまで続けていけたらいいなと思ってしまうのだ。
濱野ちひろさんの「一期一宴」は隔週連載。次回は、2/26（金）配信予定です。お楽しみに。
