よみタイ

加門七海「着物憑き」
あの世とこの世のあわい。
幼いころからそれを感じ取る加門氏は、
ここ数年で、着物を身にまとう機会が増えた。
それは「夢中」を通り越し、まるでなにかに
「取り憑かれた」かのように……。
着物をめぐる、怪しく不思議なエッセイ。

衣擦れ(一)

 幽霊が白足袋にこだわる理由は、生憎あいにく、計りかねるけど、和服全般を言うならば、私もそんじょそこらの幽霊に負けないほどのこだわりはある。
 母の着物を前にして、私は新たに自分に合う帯や着物を揃えねばならないと考えた。
 とはいえ、すべてをさらで揃える財力はない。そこで目をつけたのが、リサイクルとアンティークだ。
 ただでさえ古いものが好きな私にとって、両者はうってつけの市場であった。が、困ったことも多々あった。
 以前、小柄な私にアンティーク着物は有利だと記した。しかし、それだってサイズはまちまちだ。
 本来、着物は反物で買ってあつらえるもの。そのために、袖を通していようがいまいが、どんなに高価な着物でも、仕立てたのちはただの「お古」だ。誰かの所有を経た品物と見なされる。
 それゆえに安くなるのだが、丈や幅、腕の長さは人によって千差万別。一口に小柄な人の着物と言っても、既製品のSサイズとはかなり異なる。
 もっとも身幅は巻き方で、丈はおはしょりで調整できる。短いものなら、男子のごとくついたけで着てしまうという手もある。が、ゆきと袖丈だけは駄目だった。
 畢竟ひっきょう襦袢じゅばんとの兼ね合いだ。
 私はそこにこだわった。
 方法がないわけではない。
 裄や袖丈の問題は、リサイクルやレディメイドの着物を愛用する人にとっては、お馴染みだ。
 袖幅が短いため、自前の襦袢が出てしまったり、買った着物の振りが合わずに、襦袢が中でたぐまったり、または短くて飛び出したりする。
 ゆえに、襦袢が飛び出す場合は着物の振りを一箇所縫え、袖口から襦袢が見えるなら安全ピンで肩口を摘まめ。――そのように記す指南書も多い。
 また、最近は筒袖状になっているレースの半襦袢を着て、袖丈を気にせず、着物を楽しむ話も聞くようになってきた。
 しかし、私は嫌だった。
 着物と襦袢がぴたりと合って、一枚の布の裏表のように見えないと、なんだか悲しい気持ちになるのだ。
 袖口からはみ出すのはもちろんのこと、手を上げたときに着物の裏が覗いてしまうと貧乏臭いような気がする。
 たもとの振りも合ってこそ、だ。
 襦袢の袖がたぐまるのは、いかにも合わないものを着ているという感じだし、着物の振りから短い袂が飛び出すなんて許せない。
 もちろん、これは私個人の感覚なので、マナーでもルールでもないことはお断りしておきたい。けれど、私は着物からちらりと覗く襦袢の様が大好きなのだ。
 人の着物を見るのはもちろん、自分で着るときもまた、派手な色柄や面白い長襦袢を身につけて、その上に地味な長着を合わせて、ひとりで悦に入ったりしている。
 その上――これは母のこだわりそのままなのだが――私の着物は柔らかい染めの着物とつむぎとでは袖の長さが異なっている。
 紬は柔らかものより、一寸短い。普段着らしい動きやすさを出すためだけど、これに襦袢へのこだわりが重なれば、当然、紬用と柔らかもの用、二種類の襦袢が必要になる。
 それらすべてをぴったり合わせて自己満足に浸るためには、どうしてもリサイクル着物をそのまんま着るわけにはいかなくなってくる。
 また、くどくももうひとつ加えるならば、私の袖丈は一般的な一尺三寸より五短い一尺二寸五分。紬は一尺一寸五分だ。
 身長がないゆえの工夫だが、そのために余計リサイクルの袖と襦袢は合い難いものになっている。
 まったく困ったこだわりだ。
 ちなみに、今まで誰かに袖の長さを指摘されたことはない。
 気づいているのは、つきあいのある呉服屋のみだ。多分、他人から見れば、どうでもいいことなのだろう。
 とはいえ、自分が楽しむために着ているのだから、誰も気にしなくったって可能な限り満足したい。自己満足だからこそ、妥協なんかしたくない。
 ……熱く語ってしまったが、何が言いたいかというと、襦袢の袖丈を直したいという、ただそれだけのため、私は呉服屋を訪ね歩くことにしたのだ。
 時代劇ならば『お仕立て 洗い張り承ります』の看板を探したり、悉皆屋しっかいやを訪ねたりするところだが、今の時代、それらは呉服屋より数が少ない。
 加えて、母の馴染みだった呉服屋は既に廃業してしまっていた。
 老舗でもなく、大手チェーン店でもない町の小さな呉服屋は、バブルが弾けた辺りから多くが左前となり、和風小物を扱ったり、中高年向きの洋服を並べてみたりと足掻いた挙句、いつのまにかシャッターを閉めた。
 残念ながら、その傾向は今現在も続いている。
 私が町の呉服屋に目を光らせるようになってから、既に数軒が姿を消した。
 去年だったか、深川の方に残っている呉服屋の店主が、こんな嘆きを聞かせてくれた。私は着物の上に着る「上っ張り」を探しに入ったのだけど……。
「上っ張り? 昔は置いてあったんですが、生憎、今は求める人がいないので置いてないんです。え? この辺りなら、普段から着物の人も多いだろうって? とんでもない。道を行く人を見てご覧なさい。一時間眺めていたって、着物の人なんて通りませんから。盆や正月の時期に、浴衣と晴れ着を見かけるのがせいぜいでしょう。朝起きて、当たり前に着物を着る人がいなくなってしまっては、うちみたいな呉服屋は先細りになるしかないんです」
 苦々しい顔で語ったその店主もまた、洋服を着ていたことは付け加えておいていいだろう。
 かつて市井の個人店舗が扱った着物は、何十万もする呉服ではない。銘仙やウールなど本当の意味での普段着だった。それらの需要がなくなって、店はどんどん少なくなった。
 母の使っていた店も同じ道を辿ったのだ。
 思えば、呉服屋が店を畳んで以来、母の和服姿は減った。
 件の店は新たな呉服屋を紹介すると言っていた。しかし母は、億劫おっくうになってしまったのだろう。
 これもひとつのご時世だ。
 仕方ない。だけど、困った。
 袖直しにしろ、洗い張りにしろ、気軽に頼める場所がない。
 ただ、私はこのまますべての和服をリサイクルと母のものとで賄う無理も感じていた。そのため、これをきっかけに、あるいは言い訳に様々な店の暖簾をくぐった。
 正直なところ、単純に色んな着物が見たかったということもある。
 チェーン店から個人商店まで、呉服屋というのは当然ながら悉皆屋とは違うので、最終的には着物や帯を薦められる。
 それらをかわす駆け引きはかなり面倒臭かったけど、一番興味深かったのは店によって品揃えが随分異なる点だった。
 似たような訪問着でも、柄行がらゆきや色みが違う。帯もまた、モダンで抽象的なものを好むところもあれば、重厚な古典柄を得意とする店もある。
 老舗になると、それは一層顕著になって、何々屋好みというような色がはっきり打ち出されてくる。
 今後、着物を誂えるなら、趣味に合う店を見つけて丸投げしてしまうのもいいかもしれない。
 けれども、店を巡るにつれて、私は自分の目を試されていることにも気がついた。
 いいものですよ、と、反物を広げる呉服屋は嘘をついているわけではないだろう。
 だが、薦めてくるものは、店によって素人目にもわかるほどの高低がある。
 こちらが店を値踏みしているのと同様、店側も私を値踏みしているのだ。
 私とて、まったくの初心者ではない。しかし、今までは漫然と親の言いなりに着物を着、憧ればかりを募らせてきた身の上だ。好きなばかりで、着物に詳しいとは言い難い。
 だが、これからは自分の番だ。
(これは、目を鍛えねば)
 特に新ものに手を出すならば、それ相応の金が掛かる。いつぞやの久留米絣くるめがすりのごとく失敗しちゃったでは済まないだろう。
 そうならないためにはやはり、知識を積む他はない。
 着物ひとつに、何をそう大上段に構えるのかと思う人もいるかもしれない。けれども好きなものだからこそ、こちらも真剣に向き合いたい。
 勝負する相手は呉服屋であって呉服屋ではない。
 何百年も続いてきた文様、染め、織り、伝統、技法……美しく愛しい和服そのものと相思相愛になるためだ。
 骨董や美術の世界では、その道を知りたいならばまず、一流のものに触れろと言われる。
 象徴的な物言いではない。
 例えば信楽しがらきの茶碗なら、実際にそれを見、手で触れて、肌合いや質感、重さ、ぬくもりの移り、光の加減による色の変化をじっくり何度も味わうのだ。
 一流のものを昼も夜も手放さず、見ずともそれを思い描けるようになるまで、品物に寄り添うといった話もある。触れられない品ならば、倍以上の時をかけ、何度も何度も、何度も見るのだ。
 そうすれば、別の茶碗を見たときに、真贋はもちろん手筋の良し悪しまで見抜けるようになると聞く。
 大袈裟な話と言い切れないのは、とある呉服屋にて雑談を小耳に挟んだためだった。
 馴染みらしい女性客が、年嵩としかさの店員に言葉を投げた。
結城ゆうきの良し悪しってわからないんですよ。地機じばたの本結城だと出されれば、そうかなと思うんですけれど、高機たかばたとの区別がつかないし、別の紬に結城の証紙を貼られても違うと言い切れる自信がなくて……。だから怖くて手を出せないし、第一、そんな人間が結城紬を着る資格なんかないような気がするんです」
 危ういほどに素直な言葉は、店員を信頼してこそのものだろう。
 思ったとおり、店員は微笑み、誠実な言葉を返した。
「沢山見ることですよ。沢山見て、触って、手触りを確かめていくんです。私だって最初の頃は全然区別はつきませんでした。ところがですね、ある時、突然わかるようになったんです。見た瞬間、これはいい結城だなとか、普段着向きだなとかね。先輩に聞くと、やはり同じように、長く扱っているうちに突然見えるようになると言いますね。だから、一枚でもいいから本物をお持ちになって、長くお召しになるといいですよ」
 最後は上手い営業トークにスライドしたが、言葉は真実に違いない。
 しかし、数多くの良い反物に触れられるのは呉服を扱うからこそだ。一介の客には無理な話だ。
 ならば、どうすればいいのだろうか。
 まさか呉服屋に飛び込んで、最高級の大島を見せてくれだとか、人間国宝の江戸小紋を見せてくれなんて言えるわけがない。
 悩んだ私は、結局、デパートの特選品売り場をこそこそ見て回ったり、催事場に気のないふりをして潜入したり、高級品を扱うリサイクルショップのウィンドウに佇んだりして、日々を送った。(つづく)

[1日5分で、明日は変わる]よみタイ公式アカウント

  • よみタイ公式Twitterアカウント
  • よみタイ公式Facebookアカウント

よみタイ新着記事

新着をもっと見る

加門七海

かもん・ななみ●東京都生まれ。多摩美術大学院修了。学芸員として美術館に勤務。1992年『人丸調伏令』で小説家デビュー。日本古来の呪術・風水・民俗学などに造詣が深く、小説やエッセイなどさまざまな分野で活躍している。ひとり百物語を特技とするほど、豊富な心霊体験を持つ。また、オカルト・ルポルタージュでも注目を集めている。著書にエッセイ『うわさの神仏』『うわさの人物』『猫怪々』『お祓い日和 その作法と実践』『鍛える聖地』『大江戸魔方陣』『もののけ物語』『たてもの怪談』、小説に『祝山』『目嚢』など多数。

週間ランキング 今読まれているホットな記事