「こうしろ」と命じない先輩と、「こうさせてください」と主張しない新人の特別な関係

組織に「なるはや」で適応していく力が、和田毅にはある。

早稲田大学時代、急激に評価を高めた彼は自由獲得枠でホークスに入団。ルーキーイヤーの2004年、ローテーションの一角に定着して14勝５敗（防御率3.38）の好成績でパ・リーグ優勝に貢献し、新人王に満票で選出された。阪神タイガースとの日本シリーズでは第７戦で先発完投して胴上げ投手になっている。

ホークスに和田あり――。
これが一年ポッキリの活躍ではなく、５年連続で２ケタ勝利を挙げるなどホークスのエースとして成長していく。その高い適応力の源泉にあるものは一体、何か――。

準備、吸収、逆算。
そういったフレーズが出てくるかと思いきや、和田の口から出てきたのは意外な言葉であった。

「いやいや、１年目はいろんなことを考えるというよりも自分のことでいっぱいいっぱいでしたよ（笑）。とりあえず今までやってきたことを、出していくしかない、と。ただ一つ言えるとしたら、投げやすくしてもらったのはすべて城島（健司）さんのおかげ。感謝の思いしかないですね」

当時プロ野球界を代表するキャッチャーであった城島は27歳、脂が乗りまくっていた時期。強肩強打の人はこのシーズン、「３割、30本、100打点」を初めてクリアするなどキャリアハイを記録してリーグＭＶＰに輝く。和田にとって「凄いキャッチャーで凄いバッター」の尊敬する先輩からの一言が大きかったという。

初登板の際、18.44ｍ先にいる城島の姿はとにかく大きく見えたという。
城島は、和田にこう語りかけた。

「サインに首を振りたかったら好きに振れ。逆に振ってくれることでお前の考え方が分かる。でもどうしてもお前にこのボールを投げさせたいという場面では、もう１回同じサインを出す。そのときは俺のことを信じて投げてくれ」

ルーキーの緊張を解き、投球に集中させ、信頼関係を築く先輩の言葉は、和田の心に響きまくった。

「城島さんがそう言ってくれたから、気持ちがすっと軽くなったというか。でも本当に首を（何回も）振ったっていうのは初先発のときくらいだったと思うんですよね」

プロ初先発となった４月１日の近鉄バファローズ戦こそ６回２／３を投げて５失点して敗戦投手となったが、８日後の西武ライオンズ戦で６回無失点と好投してプロ初勝利を挙げている。そこからは順調に勝ち星を積み上げていく。首を振らなくて済んだのも、城島が投げやすいようにしてくれたから。逆に言えば和田も自分をさらけ出して委ねる勇気があったからこそ、最高の信頼関係を築けたと言えるのかもしれない。

「こうしろ」と命じない先輩と、「こうさせてください」と主張しない新人。尊重の関係性が、和田の活躍を引き出したようにも見えてくる。