幸せになると、書けなくなるのか

――世の中には「創作者は幸せではないほうが面白い作品がつくれる」という考え方があると思います。結婚は幸せの象徴のようにとらえられがちですが、ものを描く／書く人間として、結婚して幸せになることを恐れるような感覚はお二人の中にありますか？

中川
僕はあるかもしれないです。自分の体験をそのまま作品にするエッセイ漫画家なので、平凡な日常だけになってしまうとなんにもネタがなくなってしまうんですよね。又吉さんの前で言うのもおこがましいですけど、物語って葛藤じゃないですか。

今の自分に何か欠けているものがあって、それを欲するがゆえに壁があって、乗り越えようとするから葛藤が生まれる。だから、現時点が満たされていて幸せだと、描くのはなかなか難しくなるのかなと思います。

又吉
そうか、エッセイ漫画というジャンルだと、自分がいろんな経験をしていかないとダメですもんね。でも飛ばしすぎても多分ダメなんですよね？　急にJリーグの入団テストを受けに行くとか、嘘すぎると「そんなはずないやろ」になっちゃいますもんね。

中川
それはそれで面白いです（笑）。創作の場合は、自分自身の体験や状況と作品の関係はまた違いますよね？

又吉
フィクションやったら、別に自分が幸せであってもダメな人間や大変な状況にある人間を描くことはできると思います。ただ、創作の意義そのものが若干薄まるような気はしますね。表現欲求みたいなものがどこから来てるのかを考えたら、やっぱり自分のしんどさとかから来てるような感じがしてて。

だからフィクションとはいえ、そういう恐れみたいなものはちょっとあるかもしれないです。完全に満たされたときに、どうなってしまうんやろう、って。まぁ結婚したところで完全に満たされることはないんでしょうけど、したことないからわからないですしね。「もし幸せになってしまったら」って部分はあると思います。

中川
やっぱりそれはあるんですね。

又吉
それと、中川さんがおっしゃったように、うまくいってる人は余裕が生まれるから悩みにくいし、葛藤しないですよね。正解を引き当てやすいというか。そうなると、ポジティブな良い状態、素敵な状態をわりと保てると思うんですよ。

でも、良くないことがあって焦ったときに迷いが生まれて、選択を誤ってドツボにハマってまた間違えて余裕がなくなって……って場面でどう振る舞うか、どう考えるかに人間の限界とか本質みたいなものが出てきやすいんじゃないかなと僕は思ってて。

まぁ人間って多面的な生き物やと思うんで一概には言えないですけど、そういうことを考えると「ちゃんとしすぎたらあかん」とか思ってしまうのかもしれないです。