よみタイ

ふと、20年振りに誰かに髪を切ってもらいたくなったのだ。美容大好きおじさん、ドキドキの1000円カットへ!

爪切男、四十にして惑う?
ドラマ化もされた『死にたい夜にかぎって』で鮮烈デビュー。『クラスメイトの女子、全員好きでした』をふくむ3か月連続エッセイ刊行など、作家としての夢をかなえた著者が、いま思うのは「いい感じのおじさん」になりたいということ。これまでまったくその分野には興味がなかったのに、ひょんなことから健康と美容に目覚め……。

前回は「日本酒」が関係する美容法についてのエピソードでした。
今回は、なんと約20年ぶりに他人に髪を切ってもらうことを決意した著者。坊主頭でも、プロによる散髪はひと味違ったようです。

(イラスト/山田参助)

第28回 散髪に行くことがこんなに楽しいなんて知らなかったよ

「久しぶりの連休」「久しぶりの帰省」「久しぶりの恋」という具合に、人は歳を重ねるごとに〝久しぶりの何か〟に、郷愁にも似た憧れを抱くようになる。
 40過ぎの立派なおじさんである私も例外ではなく、「久しぶりの刺激」ってやつを求めて、ある決意を固めることとなった。
 
 約20年ぶりに美容院に行ってみようと思うのだ。
 
 なぜ、そんなにも長きにわたり美容院に足を運ばなかったのか。それはひとえに、私がずっと坊主頭だからだ。

 この連載でも少し触れたこともあるが、大学を卒業したぐらいから現在まで、およそ20年間ずっと坊主頭を続けている。先祖代々若ハゲの家系に生を受け、学生時代より薄毛に悩まされていた私は、若いうちから坊主頭を自分のトレードマークにすることで、ハゲが進行しても周囲から違和感を持たれないように心がけてきた。ポリシーなどない。生きるために坊主頭を選んだのだ。
 
 もはや「呪い」にも近かった髪への執着から解放され、日々の毛髪の手入れにも手間がかからない。寝癖直しも前髪チェックも必要ないので外出時のセットは15秒。シャンプーも手間いらず、お風呂を出た後はタオルで数回ゴシゴシすればOKだ。

 何より素晴らしいのは、自分で散髪をできること。自宅にて週に一度、電動バリカンと三面鏡を使って頭を丸める。時間にして30分もかからないし、何かとかさんでバカにならない美容院代もタダになる。
 切った髪の毛が服につかぬよう全裸になり、床に敷いた新聞紙の上にあぐらをかき、一心不乱にバリカンを走らせる。髪の毛だけではなく、心の雑念までをもそぎ落としているような不思議な感覚に襲われる。週に一度の散髪は、私の人生にとって欠かすことのできないリラクシングタイムとなっている。

 子供の頃からずっと散髪に行くのが嫌いだった。己の容姿に全く自信が持てない私は、醜い自分の姿を美容師さんに見られることが、自分の髪を他人に触られることがこの世で一番恥ずかしかった。
 坊主頭にしてよかった。一生坊主頭でいれば、一生美容院に行かなくていいんだ。それが何より嬉しい。
 そう、今までは本気でそう思っていた。だが、40代にしてやんわりと「美容」に目覚め、美しくはなくとも〝マシなおじさん〟になれるよう努力を重ねてきた今の私なら! 昔の自分とは比べ物にならぬほどの「自信」を身につけた今の私なら、美容院に足を踏み入れることができるかもしれない。

 と、いきり立ってはみたものの、まずはリハビリが必要だ。いきなりモッズ・ヘアや原宿のオシャレ美容室に足を運んだら、ほぼ間違いなくショック死をしてしまう。
 そこで目を付けたのが、最近街で目にする機会が増えた「1000円カット専門店」である。
 
「1000円カット」の最大の特徴は、低価格に加え、その手軽さとスピードに他ならない。予約はいっさい必要なし。自分の好きな時間に来店すればOK。シャンプーやヒゲの手入れは省かれており、カットのみに特化している。
 作業時間はおおよそ10分程度なので凝った髪型への対応は難しいが、私のような坊主頭には打ってつけのお店であろう。
 早速調べてみると、近所に3件ほど店舗が見つかった。20年振りに自分以外の誰かに髪を切ってもらうのだから、身なりはきちんとしなければ。歯磨き、鼻毛処理、洗顔、香水を少々、洗濯したての服と万全の態勢を整える。よし戦の準備は万全だ。

1 2 3

[1日5分で、明日は変わる]よみタイ公式アカウント

  • よみタイ公式Facebookアカウント
  • よみタイX公式アカウント

よみタイ新着記事

新着をもっと見る

爪切男

つめ・きりお●作家。1979年生まれ、香川県出身。
2018年『死にたい夜にかぎって』(扶桑社)にてデビュー。同作が賀来賢人主演でドラマ化されるなど話題を集める。21年2月から『もはや僕は人間じゃない』(中央公論新社)、『働きアリに花束を』(扶桑社)、『クラスメイトの女子、全員好きでした』(集英社)とデビュー2作目から3社横断3か月連続刊行され話題に。
最新エッセイ『きょうも延長ナリ』(扶桑社)発売中!

公式ツイッター@tsumekiriman
(撮影/江森丈晃)

週間ランキング 今読まれているホットな記事