ラジオから流れてきたロックンロールのお告げ

　愛知県中部。
　天下に名だたる大企業・トヨタ自動車のお膝元である豊田市で、TAYLOW（タイロウ）は生まれ育った。
　1970年代の幕開けとともに中学校へ入学。以降、多感な時期のすべてを地元の仲間、そして音楽とともに過ごした。

「うちから歩いて５分以内に住んでいる仲のいい友達はみんな、同じような音楽を聞いて育ってます。小学校で一斉に『ビートルズ、かっこいいよね』。それから『モンキーズがいいよ！』って。中学生になった頃ビートルズが解散しちゃうと、次はみんなで『ハードロックかっこいい！』。
　1974年だったかな、高校生の頃に僕はニューヨークのアンダーグラウンドロックを知り、好きになりました。イギリスのパブロックを知ったのも、ほぼ同時期です」

　自分が見つけたかっこいい音楽はすぐ仲間たちと共有し、みんなで音楽を楽しんでいた少年時代のTAYLOW。
　ハードロックの次はプログレを、その次はミュージック・コンクレート（音響・録音技術を駆使した実験的な現代音楽）などへと進み、いずれはジャズを聴き始めるという、正統派音楽マニアのステップを上りつつあった彼らだったが、1976年、“もう一回ロックンロールを聞きなさい”という天からのお告げを受けることになる。

　きっかけは、音楽評論家・大貫憲章が初めてDJを担当したNHKラジオ第一、土曜夜の音楽番組『若いこだま』だ。
　当時、ロンドンで実地体験してきたパンクを、日本国内で積極的に発信するようになっていた大貫は、ある日、番組内でセックス・ピストルズやダムドの曲を流した。
　タイロウの記憶によると、そのときが多くの日本人とパンクとの初接触だったという。

「豊田市は何にもなくて、『ミュージックライフ』のような音楽雑誌の記事を、みんなよだれ垂らしながら見てるような場所。パンクというのが始まってて、どんな格好してどんな音楽を演奏してるかって、雑誌の記事でなんとなく知り始めたところに、そのラジオが流れたんです」

パンクしか聴かない。いや、聴けなくなっちゃった

　噂のパンクがかかると知り、ラジオの前で待ち構えていたTAYLOWの耳に届いたセックス・ピストルズの『アナーキー・イン・ザ・UK』。
　最初の感想は“わけがわからない”というものだった。これまでのどんなロックとも違う、まったく切り離された新しい音楽と感じた。

「この感覚って、後追いだとどうしてもわかりづらいと思う。とにかく、想像していたのとは全然違いました。
　ニューヨークのテレビジョンやリチャード・ヘル、パティ・スミス、ラモーンズなんかはすでに聴いていたけど、それとは全然違うと感じました。
　セックス・ピストルズは“CHAOS”と書かれた腕章付きのセディショナリーズの服をよく着てたけど、まさにそれです。トランジスタラジオの小さなスピーカーから流れてくる混沌とした音に、頭をバカンって殴られたような感じ」

　次の週、一人の友達が、『セックス・ピストルズって知ってる？　どんな音？』と聞いてきた。TAYLOWは『大貫憲章のラジオで聴いたよ』と答え、次の日にはみんなを家に集め、録音したテープを聴かせた。

「そしたら『かっこいいー‼』ってなって、突然みんな“パンク”になっちゃった（笑）。それからはもう、パンクしか聴かない。いや、聴けなくなっちゃったんです。
　76年はレッド・ツェッペリンの『プレゼンス』やレインボーの『ライジング』、エアロスミスの『ロックス』が出たりして、音楽業界的には色々あった年なんだけど、そんなものは全部どっかに吹っ飛んじゃった」

　TAYLOW、18歳の秋である。

日本のパンクの萌芽をリアルタイムで体感

「日本のパンクは、1976年に紅蜥蜴（1972年結成。1978年にLIZARDと改名し、東京ロッカーズの一員として日本の初期パンクシーンを盛り上げた）を見たのが最初。東京の日劇（かつて東京・有楽町にあった日本劇場。1981年に閉館）でやった（内田）裕也さん主催のイベントで、ルージュやダウンタウンブギウギバンドも出てました。だけどやっぱり、紅蜥蜴が一際かっこよく見えました。
　その２、３日後に近田春夫とハルヲフォンも見ました。ラモーンズとビート感覚がまったく一緒で、日本でパンクをやるとこういう風になるんだなと思った。そっから２年ぐらい、豊田からバスに乗って、東京でのハルヲフォンのライブを見にいってました」

　国内のパンクの萌芽をリアルタイムで体験したTAYLOWは、1978年、さらなる衝撃を受けることになる。

「京大の西部講堂でやった東京ロッカーズの“ブランクジェネレーション”というイベントで、フリクションを見たんです。あれも本当に、セックス・ピストルズをラジオで聴いたときに匹敵するほどの衝撃でした。
　フリクションと他のバンドの何がそんなに違ったかというと、ビートの感覚。ロックのビートって後ろ乗りで、人間を背中から押してくれる感じだけど、パンクのビートは、前のめりでトントン引っ張っていくんですよ。フリクションは多分、そういうビートの違いを、当時からよく分かっていたんですよね」

　とことんパンクにのめり込んでいた大学生時代のTAYLOWは、1978年と1980年にイギリス・ロンドンへと赴く。

「旅費は全部、親が出してくれました。うちの親は『お前はバイトしたら、普通じゃない道に行くから、バイトはするな』っていう人。その代わり、東京だろうと京都だろうとロンドンだろうと、好きなところに行かせてやるって。
　78年の最初のイギリスは観光旅行みたいなもんだったけど、80年に行ったときはライブを観るのを主な目的にしました。
　いろいろ観たなかで、ワイヤーのライブが一番の衝撃でした。あの日のライブは、終わってからもしばらく頭が混乱するほどでした」