初対面でギズムのTシャツを着ていた。それだけでかなり信用できる人だ

本書の著者である佐藤誠二朗さんに初めてお会いしたのはもう10年以上前になる。初対面の佐藤さんはギズムのTシャツを着ていた。それだけでかなり信用できる人だなあと思った。「どういうこと？」と思われる人もいるだろうが、これは80年代のパンクシーンに触れてきた者同士にしかわからない感覚なのかもしれない。

私の知り合いにSCOTTISH FOLD、DEMIGLACEというハードコアバンドをやっているYamachonさんという方がいる。佐藤さん同様私より年齢がひとつ上であり、一緒に飲めば80年代パンクシーンの話になる。「あのレコードを通販した」とか「あのソノシートを持っていた」「あのライブに行った」とか、そんなことを話す。あの頃夢中になっていたことが今でも何よりも強い共通言語として存在している。

この度発売された佐藤さんの『いつも心にパンクを。Don’t trust under 50』も同様であの頃が詰まっている。

佐藤さんとは見たり聴いたりしてきたもの、触れてきたものに共通するところが多い。とはいえ、当時の1歳差は大きい。1985年で考えると、佐藤さんは高校生で私は中学生である。佐藤さんがパンクを含めた様々なカルチャーに触れまくっていた頃、私はまだパンクを知らなかった。『インディーズの襲来』『ソノシートばらまき』『好きよキャプテン』など私が後々活字で知ることにリアルタイムで接しているわけであるから私からするともはや歴史の証人であり、最高の先輩となる。

本書を読み進めていくと、出てくる単語が私に襲いかかり、記憶はさらに鮮明になっていく。私はBGMを本書に登場するバンドにした。

1985年、私が住んでいた北海道のオホーツク側の小さな町ではヘヴィメタルが流行っていた。友だちがダビングしてくれたテープを聴いたが、その音はどこか私が求めているものではなかった。だからと言って、では何を求めていたのかと言われればわからなかった。当時の私には漠然とした不満がずっとあって、それを払拭してくれるものを探していたが、結局答えに出会うことはなく卒業した。

本書を読みながらBGMを本に登場するバンドにした

中学を出て、大きな町（と言っても北海道の片隅であるからたいしたことはないのだが）にある高校に入学した。その町には書店が何軒かあった。初めて見る雑誌が並んでいて、私にとっては大きな存在だった。放課後はそこでカルチャーに触れていった。『DOLL』や『フールズメイト』『宝島』を知り、すぐにパンクを知った。写真で見るパンクは私を高揚させ、様々な想像をした。

町には貸レコード店というものがあって、そこに「自主制作レコードコーナー」なるものがあった。コーナーと言ってもほんの一角でレコードが20枚もなかったと記憶しているが、私がパンクのレコードを手にするにはそれで十分だった。不穏なジャケットたちは私を刺激し続けた。借りてはテープに録音して、返してまた別のレコードを借りて、を繰り返した。

私はもっといろいろと聴きたくなって、通販するようになった。雑誌に掲載されているレコード店の広告を見て、すべてを買うことはできなかったので吟味に吟味を重ね、パンク、ハードコア、ポジパン、メタルコア、ノイズなど様々な音源を入手していった。

修学旅行の時に東京で自由行動があって、私は西新宿に行った。そこには今まで広告でしか見たことのないジャケットがズラリと並んでいて「本物だ！」興奮したのを覚えている。西新宿のレコード店を一通り回って、新宿ロフトの前まで行った。今でいう聖地巡礼のようなもので、厳かな気持ちにすらなった。たしかその日は『人生』のライブがあって、その文字を見ただけで私は興奮した。

そうして私は様々なバンドを聴いたが、好きなバンドを挙げろと言われたならガーゼである。私の人生の随所でガーゼが影響してきた。私が通っていた高校には「強行遠足」なるものがあり、簡単に説明すると約72kmのマラソンである。もちろん走り続ける必要はなく途中歩いても良いが各関門に制限時間があるので基本走ることになる。私は地元の国道沿いのホームセンターで買ったどこのメーカーかもわからないカセットプレーヤーを持ち、ずっとガーゼを聴いて、「敵を作れ　どんどん作れ」と口ずさみながら走ったのを覚えている。

他にも書きたいバンドがたくさんあるのだが、これは書評であって、私の思い出ばかり書くところではない。何かの機会があったら書くことにしよう。

最後になるが、YamachonさんのバンドDEMIGLACEの新譜が9月5日に発売される。それに添える言葉を書かせていただいた。

『聴かずにただ過ごすか、聴いて生きるか』

私は今日もまたパンクを聴くのである。心にはもちろんパンクがある。それだけで最強の武器を持っている気持ちになれるのだ。

絶賛発売中！

1980年代に熱狂を生んだブームを牽引し、還暦をすぎた今もインディーズ活動を続けるアーティストから、ライブハウスやクラブ、メディアでシーンを支えた関係者まで、10代から約40年、パンクに大いなる影響を受けてきた、元「smart」編集長である著者が徹底取材。日本のパンク・インディーズ史と、なぜ彼らが今もステージに立ち続けることができるのかを問うカルチャー・ノンフィクション。
本論をさらに面白く深く解読するための全11のコラムも収録。

書籍の詳細と購入はこちらから。電子版も配信中です！