ぼくは、パラオに二度、足を運んでいる。
　一度は『鋼鉄の叫び』という小説を書くための取材、もう一度は家族との旅行だ。
　そのときに、パラオでいろいろと世話をしてくれたのが、ペリリュー島在住の中川さんだった。彼は戦死者の遺骨を拾いに来る人たちのため、現地に住み着いて日本人専門の民宿を営んでいた。
　島内には決戦を行った日米軍の戦跡が多く残されている。
　戦車、零戦などの航空機、破壊された停泊中の艦船や上陸用舟艇、司令部、弾薬庫、兵士の持っていた水筒、ヘルメット、そして日米両軍の戦没者の慰霊碑……島を巡り、錆さびだらけの朽ちた戦車や、ジャングルの中のたくさんの人骨を見た。
　過去と今が繋がっていることをまざまざと実感させられる。

　娘たちを連れていったとき、中川さんの案内で“血に染まったビーチ”と呼ばれる場所を訪れた。娘たちは何も知らず無邪気に貝殻を拾い、「あぁ、きれい」と言ってポケットに入れようとする。
「絶対に持ち帰っちゃダメだよ」
　中川さんがあわてて言った。
「え、なんで？」
　娘たちは不服そうだ。
「絶対にダメだ。持って帰っちゃいけない。悪いことが起こる。置いていきなさい」
　中川さんは断固として譲らなかった。
　ぼくも、そんなものを持ち帰るんじゃないとたしなめて、娘たちも渋々貝殻を戻した。
　中川さんは多くを語らない。
　けれど、その硬い表情からは、何か思い当たることがあるように察せられた。
　ペリリュー島にはそんないわくつきの場所がいたるところにある。

　そんな記憶も薄れかけていた、それから数年後――。
　娘婿が防衛大生だったとき、軍用機で硫黄島まで研修に行くことになった。
　硫黄島もアメリカ軍をあえて上陸させて戦うという、ペリリュー島から引き継いだ戦法をとった。
　アメリカ軍は3日程度で攻略できるだろうと高を括っていたが、結果的に硫黄島では1か月以上もの激戦を繰り広げることになる。

　実際に硫黄島に行くと、洞窟がたくさんあるのがわかる。娘婿は、そのうちのある洞窟の内部に入っていって、過去の激戦の跡を目の当たりにした。
「いいか、君たち。ここにあるものを絶対に持ち帰っちゃダメだ。戻るときには靴の裏の泥を全部払い落としてきれいにしろ。自分のものを置き忘れるのもダメだ」
　教官はそこにいる全員に言い渡した。

　ところが、うっかり者の娘婿は、なんとその洞窟に自分の眼鏡を忘れてきてしまったのだ。しかも軍用機に乗るとき、靴の底についた泥も払わなかったという。
　そして大学寮のある横須賀に戻ってしばらくたった頃――。
　謎の高熱にうかされることになる。医者の診察を受けてもまったく原因がわからない。
　やがて、高熱の苦しみからようやく解放された娘婿は、眼鏡を新しく作るために眼鏡屋へ出かけた。眼鏡は1時間ほどで出来上がり、実際にかけてみたが特に問題もない。眼鏡ケースを収めたバッグをカウンターに置き、代金を払っていたそのとき――バッグの中でパキッと何かが折れる音がした。

　目の前の店員もその音を一緒に聞いている。
　そこで娘婿はハッとしてバッグの中を探り、眼鏡ケースを取り出して蓋を開いた。
　すると――買ったばかりの眼鏡のレンズが、真っ二つに割れているではないか。
　店員は、これまでの知識と経験からしても、レンズがこんな割れ方をするはずがないという。レンズは交換してもらえることになったが、娘婿はそれどころではない。
　新しい眼鏡を持って、すぐさま靖國神社でお祓いをしてもらい、どうにか事なきを得、今に至る。

　国内外のあちこちに、現世の者が繋がってはいけない場所がある。
　そこに渦巻く怒りや悲しみ、憎しみや無念。
　それは易々と海をも越える。
　太平洋の海に浮かぶ島々に眠る戦いの記憶は、広く深く海に残留する。
　そしてそれが、その場から解き放たれたとき、何が起こるか――。
　動かしてはならない、持ち帰ってはならない。
　その場にとどめておかなければならないのだ。