2021.5.3
第26回 恋人坂のアスパラガス
走りのアスパラガスのおいしさを、私は喜多方で知った。喜多方ラーメンで有名な福島県喜多方市である。
２年前のゴールデンウィークに、私たち家族はキャンピングカーで北を目指した。奥日光を抜けて中禅寺湖で一泊し、それから湯西川、下郷、喜多方へ。海かと見紛う猪苗代湖畔で眠ったあとは、奥久慈を経て最終目的地の益子へという、５日間の旅だった。
旅の中盤、目的のひとつであった喜多方ラーメンを食べて満たされた私たちは、「恋人坂」という景勝へ寄ってみることにした。うんざりするほどの田んぼに囲まれて育ったのに、旅先に田んぼの景色があれば見ずにはいられない。
坂の上に車を停めて立つ。視線の先には飯豊連峰の稜線が横切り、眼下には会津盆地が広がっていた。一本道の両側には、水を湛えた水田が、鋭利な刃物で切り分けた水羊羹のように連なっている。坂を真っ赤に染めながら溶けなじむ夕日を求め、多くのひとがこの場所に集まる。最初にこの眺めを見つけたひとは、幸運で胸がいっぱいになっただろう。
夕日まで待つかどうか迷っていたそのとき、ふと、視界の隅にちらちら動く人影があった。大声を出せば届くような距離で、背をかがめて何かをしている。
土からひょろっとのびた鉛筆を、一本一本摘み取っているそのひとが、アスパラガスを収穫しているのだと気がつくのに少しかかった。
なんと繊細な、気が遠くなりそうな悠久とした手つきだろう。大海でひとり、砂を拾っている姿を眺めるような途方のなさを思った。
そうして収穫されたアスパラガスを、直売所で買って帰った。キャンピングカーに戻り、網にのせて炙っただけのアスパラガスのみずみずしくて甘いこと。その土地でとれた食材を、その場で料理する。好きな場所に車を停めてその日の宿にしてしまえる、キャンピングカーの醍醐味だ。
この週末、東京の家に会津のアスパラガスがやってくる。箱をあける。整列した薄緑が飛び込んでくる。宝石など目ではない、息をのむ美しさ。よくぞご無事でここまで。この瞬間を思うだけで、今日一日を乗り切ってみせると思える。
