年が明けると蝋梅ろうばいが咲く。寒さの底で一番乗りに黄色い花をつけ、冷たいバスルームに置かれた石鹸の香りを放つ。どこか日本のものではないような、不思議と西洋を感じさせる香りである。
　蝋梅のあとは、沈丁花じんちょうげ。まずその香りで足を止めさせる点では、秋の金木犀きんもくせいに並ぶ。
　同じ頃、2階の和室の窓から顔を出すと、隣家の庭の木蓮もくれんに手が届く。蓮の花に似た丸っこい花が空を向く姿に、このままずっと枝にしがみついていてくれたらいいと思う。
　しかし気を遣ってくださったのか、ある日、枝がバッサリ切り落とされていた。いつの間に園芸屋さんがきたのだろう、ツツジやハナミズキなど他の木々までずいぶん低くオーバーホールされて、勝手に眺めを分けてもらっていた眼には寒々しく映った。
　春の花の香りは、瑞兆ずいちょうを運んでくる気がする。花を見て悠々自適に暮らせたらいいのだろうが、私の年齢ではまだ早い。春だから何かいいことが起きると考えるのは、あまりに鈍い気がして、やらなければならないことやスケジュールを確認する。春が美しすぎると、不安になる。香りに急かされて、働きたくてたまらなくなるのだ。

　食卓にも香りが溢れる。太陽の光を蓄えた蕗ふきの薹とうや、こごみ、ゼンマイ。せりや、たらの芽。書いているだけでよだれが溜まってくるのは、あのほろ苦さを思ってのこと。
　なかでも、一番は竹の子だ。桜と交代に、旬がやってくる。
　気温が高くなるにつれて、菜種梅雨の水気を含んだ竹の子が生長をはじめる。竹林が水分を溜める真夜中は、子もゆっくり休む。養分をめいっぱい蓄え、さあ、これから伸びるまさにそのときを狙って、うんと早い朝に収穫しなくてはならない。

　神奈川の郊外に暮らしていた頃、家の前に竹林があった。遮るものがない恵まれた立地で、小川が流れ、夏は蛍がやってきた。
　今年もそろそろ──と思ってのんびりしていると、もう、出遅れる。朝、気配がして外を見ると、背中の籠を竹の子でいっぱいにした男女の集団が、駅とは逆のほうへ早足で去っていく。私と目が合うと、みな一様に逸らして。ひとつくらい残しておいてくれても良さそうなものだが、掘り起こされた地面はでこぼこに乱れ、地団駄だって踏めやしない。
　掘りたてをその場で焼いて皮をひらいたら、どんな香りがしただろう。来年こそ、あの一味より先にと小鼻を膨らませるのだが、結局、一度も彼らを出し抜けないまま東京に越してしまった。