よみタイ

寿木けい「土を編む日々」
春夏秋冬、旬の食材は、新鮮で栄養たっぷり。
季節の野菜は、売り場で目立つ場所に置かれ、手に入れやすい価格なのもうれしいところです。
Twitter「きょうの140字ごはん」、ロングセラー『いつものごはんは、きほんの10品あればいい』、文庫化された『わたしのごちそう365 レシピとよぶほどのものでもない』で、日々の献立に悩む人びとを救い続ける寿木けいさん。
食をめぐるエッセイと、簡単で美味しくできる野菜料理のレシピを、「暮らしの手帖」などの写真が好評の砺波周平さんの撮影で紹介します。
自宅でのごはん作りを手軽に楽しむヒントがここに。

第17回 すき焼きの恩返し

 最高気温が15度を下まわる日が続くと、玄関が冷蔵庫代わりになる。古紙でくるんだ野菜を築地かごに放り込んで、黒御影石のうえに置いておく。
 今夜はなにを使おうかと覗くと、必ず大根がいる。毎週頼んでいる無農薬野菜の宅配セットには、立派な大根が入っていて、煮たり、干したり漬けたり、あの手この手で消費するのだけれど、大根はまたすぐにやってきて、これが何週も続くとさすがに葉っぱもの恋しさでいっぱいになる。

 こんな風に恨めしく思うなんて、ばちが当たるかもしれない。
『徒然草』には、大根が登場するこんな物語がある。
 その昔、筑紫の国にあるお侍がいた。大根をたいそう体にいいものと信じ、毎朝二本ずつ焼いて食べることを長年の習慣にしていた。あるとき、勤めていた屋敷が敵に襲われてしまう。とそこへ、見知らぬ男がふたり現れ、命を惜しまない戦いぶりで敵を追い返す。
 驚いたお侍、「あなたがたは?」と聞けば、ふたりは「いつもあなたが大事に食べてくださっている大根でございます」と答えたという。大根の恩返しという呼び名で親しまれ、信心を持って暮らすことの尊さを書いた一編である。私のように「また大根か」などとうんざりしていては、恩返しどころか、大根の奇襲に遭うかもしれない。事実、夢のなかでは何度か追いかけられている。

 しかし、おかげさまで命拾いしましたと手を合わせたくなるものなら、私にだってある。
 長女を産んで一か月にも満たない頃、三か所から立て続けに牛肉が送られてきたことがあった。送り主は義理の母、宮崎に移住した友人わかなさん、岐阜出身の友人Aちゃん。牛肉はもちろん松の上。絹糸のようなサシが入った、うんと薄い肉だ。
 赤ちゃんが寝た隙に、つま先立てて台所へ向かい、鍋に湯を沸かした。肉を数秒泳がせて醤油をかけ、立ったまま菜箸でかき込んだ。腹の底の、もっと奥から、声にならない息の束があんな風にして漏れたことはなかった。女が女のために用意した、とっておきの贈り物である。 
 宅配便の送り状を見て、自分に名前があったことを久しぶりに思い出したのもこのときだった。なんせ嵐のような難産を経て、数時間おきに授乳し続ける生活に突入してしまったのだから。小さな命にもしものことがあってはならないと、私は必死に毎日にしがみついていた。
 いったい女というのは、最適なタイミングでひとを喜ばせる知恵をどうやって得るのだろう。三人が三人とも同じものを送って寄こすということは、根源的なもの──産後の滋養だとか回復だとか──を言葉に頼らない方法で知っているのだ。

1 2 3

[1日5分で、明日は変わる]よみタイ公式アカウント

  • よみタイ公式Twitterアカウント
  • よみタイ公式Facebookアカウント

関連記事

新刊紹介

よみタイ新着記事

新着をもっと見る

寿木けい

すずき・けい●富山県生まれ。早稲田大学卒業後、出版社で雑誌の編集者として働きつつ、執筆活動をはじめる。出版社退社後、暮らしや女性の生き方に関する連載を持つ。
2010年からTwitterで「きょうの140字ごはん」(@140words_recipe)を発信。フォロワーは現時点で11万人以上。現在、東京都内で夫と二人の子どもと暮らす。
著書にロングセラー『いつものごはんは、きほんの10品あればいい』、エッセイ集『閨と厨』のほか、11月6日に、文庫版『わたしのごちそう365 レシピとよぶほどのものでもない』が、河出書房新社から発売された。

寿木けい公式サイト
https://www.keisuzuki.info/

砺波周平

となみ・しゅうへい●写真家。1979年仙台生まれ北海道育ち。
北里大学獣医畜産学部卒業。大学在学中から、写真家の細川剛氏に師事。
2007年東京都八王子市に東京事務所を置く傍ら、八ヶ岳南麓(長野県諏訪郡富士見町)に古い家を見つけ自分たちで改装し、妻と三人の娘、犬、猫と移り住む。
写真を志して以来、一貫して日々の暮らしを撮り続ける。現在、作品が「暮しの手帖」の扉に使用されている。東京都と長野、山梨に拠点を持ち活動中。

週間ランキング 今読まれているホットな記事