映画『時をかける少女』（大林宣彦監督・1983年）の冒頭に、こんなシーンがある。
　ある春の日の教室で、「桃栗三年、柿八年、柚子は九年でなりさがる」の続きを答えられるひとはいるか？との教師の問いかけに、原田知世演じる主人公が、
「梨のバカが十八年」
　起立して堂々と暗唱し、教室じゅうがどっと笑う。
　そらで言うことができたのは、このことわざを幼い頃から歌にのせて親しんだ記憶があり、しかもそれがとても美しい思い出だったからだ。時間は過ぎるのではなくやってくるものなのだという、物語の核になるセリフとともに、改めてこの果実の歌を思い返すと、思い出を持ち続けることの力が胸を衝く。記憶を大切に抱えて、磨き上げて、ひとは成長する。生きていく。
　時間は過ぎるものではなく、やってくるものだ。
　今日12月21日は、二十四節気の冬至である。一年でもっとも昼が短く、夜が長い日。柚子を浮かべた風呂につかって、かぼちゃを食べ、無病息災を願う。また、この日は一陽来復とも呼ばれ、闇の時代が極まり、新しい時代（春）がはじまるとされてきた。禍を転じて福となすことが、これほど求められた一年はない。

　冬本番はこれからなのに、春がくるって？──二十四節気の指標と、実際の体感の差に違和感を抱くひともいるだろう。しかし、暦と実際の季節がずれているとするのは早合点だ。
　二十四節気を「光の季節」と表現することで、暦と風土をつなげてみせてくれたのが、気象評論家の倉嶋 厚だ。
　太陽は地球の周りを黄道に沿って360度進む。この楕円の軌道を24等分し、約15度進むごとに通過点に名前をつけたのが二十四節気である。冬至の今日、太陽は270度の地点にあり、90度進めば春分となる。
　太陽高度に注目してみれば、冬至が春のはじまりであるのはもっともなことなのだ。地上の私たちに先立って、太陽は春を目指している。その光は確実に、山に、海に、野に降り注ぎ、南北に長い日本列島を順々に照らしていく。こうした暦や天文学の教養に、五感で見つけた実感──気温や草花の芽吹き──を寄り添わせ、私たちは日付と季節の巡りあわせを遊んでいる。

　近所を散歩しながら、木で季節を知る。一緒に木を見ることが、子どもと私の遊びでもある。
　私の自宅がある地域は、古いお屋敷と、同じ顔をした建売住宅、そして建築中のマンションが混在する、東京都市部の片隅によくある小さな町だ。北側の斜め向かいの家には、立派なびわの木がある。正面の家の、ひとり暮らしのおばあちゃんには広すぎる庭には、梅の木が何本も生えている。南の隣家には、柿の木。奥まった場所だから、カラスもここまでは食べにはやってこない。新築の戸建てには、たいていは小さな子どものいる家族が住んでいて、植えられたばかりの木の姿がある。なにが実るかは、だんだんに分かってくるだろう。
　義理の両親の家、つまり、夫が育った東京の家には、柚子の木がある。家の駐車場との間の、庭には足りない小さなスペースにそっと育った宝の山。初めて冬に訪れたとき、これからは無料で好きなだけ柚子がもらえるというスケベさでもってうきうきした。以来、毎年冬になると、空のバックパックを持って出かけ、ぎゅうぎゅうに膨らませて帰ってくる。
　売るほどもいでくるから、ポン酢を仕込んだり、お風呂に浮かべたり、ちょっと洒落めいたことをして柚釜にして茶碗蒸しを作ってみたりする。汁物の吸い口に皮を浮かべるのも、この季節だけのたのしみだ。朝に、夕に、鼻が飽きることはない。