例年のようにはいかない夏だ。

各地で夏祭りがどんどん中止になっている。私の住む大阪には、毎年7月末に開催される「天神祭」という大きなお祭りがあるのだが、今年はそれも中止されることになった。「大川」という川沿いに延々と屋台が立ち並び、すれ違うのが大変なほどたくさんの人が行き交い、川の上に「船渡御ふなとぎょ」とよばれる神事のための船が何艘も浮かぶ。

私の家はその大川から遠くない場所にあって、お祭りの最後を飾る打ち上げ花火のドーンという低音が部屋の中にいても聞こえるほどだ。「始まった！」と思って外へ出ると、近所の路地裏には花火が見える穴場を知っている人たちが集まり、屋根やマンションの間の小さな空に鮮やかな光が広がるのを見上げている。

そんな風景が無いままに今年の夏は過ぎていく。
そのかわり、これまで一般に公開されることが一切なかった「本宮祭」という神事が今年はなんとYouTubeで生配信されることになり、そのアーカイブ映像をいつでも見ることができる。その動画をクーラーの効いた部屋で見ながら、なんと不思議な夏だろうかと思う。

時に夏祭りの夜は奇跡を見せる

幼い頃の夏祭りの思い出を友人が語ってくれた。
友人は長野県出身で、生まれ育ったのは山あいの小さな町だった。周りを取り囲む豊かな自然以外には何もなく、後年、その友人はヤンキーとなってバイクで辺りを走り回るようになるのだが、聞いたのはそれよりだいぶ前の話である。

小学校高学年の頃の盆踊りの夜の話だ。友人の町の盆踊りは、今思えばかなり小規模なものだったとのことだが、それでもいつもとは違う特別なムードに胸がときめいたそうだ。友達と笑い合いながらその辺りで遊んでいたところ、少し遠くに自分の父親の姿が見えた。賑やかな夜、大人たちにとっても一年に数回あるかないかのテンションの上がる夜である。子どもだった友人の目から見ても、父はすでに相当酔っ払っているように見えた。

友人の父はとても恰幅がよく、お腹が突き出るように大きくて、いつもその体を重たそうにしながら歩いていたそうなのだが、その父が、ふとした拍子に近所の子どもを追いかけ、驚くようなスピードで走り出したという。追いかけられた子どもは笑いながら逃げていく。友人は父親がそのような速度で動くのを初めて目にしたという。

「親父があんなに機敏に動けるなんて、知りませんでした」と友人は言う。
これまで見た父親の動きの中で最速のスピード。そんな記録がひっそりと生まれた奇跡のような夜が、この世界に確かにあったのだ。