「清原和博」という名前を聞いて、思い出す顔はどの顔だろうか。

ＰＬ学園高時代、桑田真澄とともに「ＫＫコンビ」と呼ばれ、甲子園に5季連続出場した頃か。
或いはドラフト会議で意中の巨人から指名されず、唇を噛んで涙を流していた姿か。
私は「清原」と聞くと、秋山幸二と西武のクリーンナップを担い、アベックホームランを連発していた「ＡＫ砲」のイメージが真っ先に思い浮かぶ。水色のユニフォームに身を包んだ清原は、西武黄金期の象徴でもあった。

そんな清原が1996年、FA権を行使して巨人に移籍することが決まった時、「あぁ、やっぱり巨人への思いは断ち切れなかったのだな」と感じ、ぜひ頑張って欲しいと思ったものだ。きっと多くの野球ファンも同じように思ったに違いない。
ところが巨人に入団してから、清原の風貌は段々と変化していった。色黒になり、体が一回り大きくなり、坊主頭になり、スポーツ紙や週刊誌において「番長」と称されるにふさわしい厳いかつい見た目になっていったのである。それでも、清原のトレードマークであった八重歯はまだあどけなく口元からのぞいていた。

2005年、巨人から戦力外通告を受けた後にオリックスに入団した清原は、3年後の2008年に現役を引退した。この年には清原の口元から八重歯も消え、真っ白い歯が真っ黒い肌に一層映えるようになっていた。1985年夏の甲子園、宇部高との決勝戦でサヨナラ勝ちし、金属バットを高く掲げたまま歓喜の輪に加わっていたＰＬの清原の面影は、もうほとんど見られなくなっていた。

先日、テレビ出演している清原をふと目にした。
周知のとおり、清原は2016年に覚せい剤取締法違反で逮捕され、懲役2年6カ月、執行猶予4年の有罪判決を受けた。今年6月15日にその執行猶予期間が満了し、清原の薬物依存体験がテレビで特集されたのである（日本テレビ系「ザ！世界仰天ニュース」2020年7月28日放映）。スーツ姿の清原は神妙な面持ちで登場し、かつて「番長」と呼ばれたような威圧感は影を潜めていたものの、その恰幅の良さや頬をぐるりと囲う白髭は、時の流れを否応なく感じさせた。同級生の桑田が、52歳になっても「ＰＬの桑田」のイメージとさほど変わらない印象を保っているのとは対照的である。

この番組内で、ＭＣの笑福亭鶴瓶は「元のあんな素晴らしい人（清原）に変わって（戻って）もらいたいと思う」とコメントしていた。「元の清原」とは、一体いつの清原のことなのだろうか……と考えるに、確かに清原の風貌は大きく変化してきたが、その中身はずっと変わらなかったのではないだろうか。
というのも、なぜか常に清原は泣いていたような気がするからである。