「八王子のハイエナ」と呼ばれた、ろくでもないサッカー部の先輩

尾形　　
対談のゲストに俺を呼んでくれてうれしいよ。憲剛、マジでありがとうな。

中村　　
尾形さん、そこは「サンキュー！」じゃないんですか（苦笑）。いや、ずっと尾形さんとは一度じっくり話をしてみたいと思っていたんですよ。

尾形
俺が４年のときに憲剛が１年で入ってきて。ひどい扱いばかりしてきたのに……。

中村　　
はい……そうですね（苦笑）。尾形さんと同じ文学部だったこともあって、尾形さんの代返も行きましたから。

尾形
本当に当時の俺は、ろくでもないヤツだったからな。でも俺も、１年生のときに４年生の先輩から麻雀の代打ちとかやらされてさ。役なんて七対子チートイツしかわかんねえのに。

中村　
尾形さんは練習に全然来なかったからプレーヤーとしての印象もあまりなくて（苦笑）。少しだけ記憶にある尾形さんは、体は大きいんだけどテクニシャンのボランチでした。でも、体の線は細かったですよね？

尾形　
ガッリガリだったからな。

中村　　
そう。もうなんか飢えたオオカミみたいな感じで。怖かったですもん。

尾形　
ネックレスして、ピアスして、ロンゲにしてな。おまけに真っ黒に日焼けして。

中村　　
授業に行かないし、練習にも来ない。基本的には寮で寝ている印象しかない。

尾形　
昼にパチンコ行って、夜は八王子でナンパ。あのときの俺は「八王子のハイエナ」って呼ばれていたくらいだから。行きつけの居酒屋もあって。

中村　　
当時も思ってましたが、ほんととんでもない先輩でしたね（笑）。だから申し訳ないんですけど、僕は逆に、こういう先輩にはなっちゃいけないなって反面教師にしてましたよ。

尾形　
俺も練習に行かないから憲剛のプレーをあまり見たことなかったんだけど、持久走を頑張ってたイメージはあるんだよな。まわりから聞いても、最初に練習に出てきて、最後までグラウンドに残ってるヤツだ、と。当時、寮の部屋は４年から１年まで１人ずつの４人部屋だったんだけど、たまに憲剛の部屋の４年生に用があって顔出すと、憲剛は大体サッカーの雑誌を読んでるか、サッカーのゲームをやっているか。コイツ、サッカー小僧だなって思った記憶はあるよ。

中村　　
僕は尾形さんの部屋はなるべく近寄らないようにしていましたね。おっかなかったんで。いまや尾形さんの代名詞でもある「サンキュー！」も大学時代はひと言も聞いたことがないです。面白いことも言わないし（笑）。

尾形　
そうだよな。お前らにはずっと偉そうにしていたからな。

中村　
当時の寮生活は１年生の仕事が多くて。部屋の掃除に、同部屋の先輩の練習着や私服の洗濯。それと一番憂鬱だったのが「買い出し」。「買い出し」の時間は決まっているので、その時間に寝ている先輩がいたら起こさなきゃいけなくて。びくびくしながら「何か買うものありますか？」って聞いてましたから。

尾形　
それにしても南平寮、メチャメチャ古かったじゃん。外から見たらもう幽霊屋敷よ。最初はここに４年も住むのかよって思ったもんな。

中村　　
でも住んでみたら意外に都でしたよね（笑）。プライベートな空間は布団１枚分、一畳分しかなかったのに。

尾形　
そうなんだよ。２年になると不思議と居心地が良くなってくるんだよな。あと寮で強烈だったのは〝立ち風呂〟。

中村　　
立ち風呂とは、まさに立って入れる深さのあるお風呂で……。サッカーだけじゃなくて相撲部、柔道部、レスリング部など男子運動部の寮生みんなが使用する共同風呂なので、立って入っても人が多い時間帯に入るといつもギュウギュウで。

尾形　　
芸人になって南平寮にロケ行ったことがあったのよ。風呂の脱衣所に入った時点でヤバいくらい臭かった（笑）。なんとも表現できないみんなの足のにおいっていうか。学生のころは感覚がマヒしちゃっているから気づかなかったんだろうな。

中村　　
慣れちゃっていたんでしょうね。慣れは怖い（笑）。

尾形　
もっとびっくりしたのは風呂のお湯をすくったら、なんかとろみがあるのよ。片栗粉を溶かしたみたいな。

中村　
え、そんなんでしたっけ（笑）？

尾形　
そこにずっと入っていたかと思うと、ゾッとしたよ。