草を取っていくうちに、土に謎の穴が空いているのを見つけた。直径が二・五センチくらいで見た感じ、とても深そうだった。何なのかなあ、指を入れてみようかなとも思ったのだが、へたにのぞいて中から急に何かが飛び出してきたらいやだし、中に生き物がいた場合、石で蓋をするとかわいそうなので、小さめの葉っぱをそっと穴の上にのせて、近づかないようにした。
　草取りの時間は三十分間と決めているので、根深そうな雑草は、地面から出ているところだけになってしまったが、三十分で砂利が見えるような状態になったのでよしとした。想像していたよりもずっと、取った雑草の量が多かった。ドクダミは水洗いして水分を拭き取り、うちには焼酎がないので、消毒用のアルコールと一緒に空き瓶に入れた。だんだん液が茶色くなっていき、約一カ月で使えるようになるそうだ。
　たった三十分なのに、早足で歩いたくらいの汗をかいた。草取りはいい運動になりそうだが、早朝はまだしも、さすがに夏の炎天下にはやめたほうがよさそうだ。気になっていた場所が、まあ満足できる程度にきれいになり、それから何度もそこを見ては悦に入っていた。
　しかし、二日経ち、三日経つと、また雑草が元気に生長してきた。シダ、ドクダミ、ハルジオン、きみたちは意気消沈するとか、しばし休むとか、そういったことはないのかと聞きたいほどだ。除草剤は使いたくないので、こまめに取るしかないが、いい運動になると思って続ける。そしてあの謎の穴は何なのかと、これまたインターネットで調べてみたら、どうやら形状からして、セミの幼虫が抜け出た穴であるらしい。そういえばはじめてセミの声を聞いた頃でもあった。
　それから二週間後、庭にトンボが飛んできて、マンサクの木にとまっていた。そして一週間ほど前には、玄関と庭にスズメ、そして昨日はうちの物干し竿ざおに、ヒヨドリがとまって、じっとこちらを眺めていた。ここに引っ越してきてから一年、外を歩いているネコの姿を、一匹も見ていないのはとても残念だが、「ぼくらはみんな生きている」という歌詞をより強く感じているのだった。

次回は10月26日（水）公開予定です。お楽しみに！

群ようこさんの好評既刊！

「しない生活」だからこそ見えた、大切なこと、やりたいこととは……。

編み物、動画鑑賞、新聞購読、掃除、読書、マスク作り……いくつになっても、家の中でも、近所でも。喜びや楽しみは、いつでも見つけられる。
彩りに満ちた日常をめぐるエッセイ集。

『今日は、これをしました』の詳細はこちらから。