よみタイ

加門七海「着物憑き」
あの世とこの世のあわい。
幼いころからそれを感じ取る加門氏は、
ここ数年で、着物を身にまとう機会が増えた。
それは「夢中」を通り越し、まるでなにかに
「取り憑かれた」かのように……。
着物をめぐる、怪しく不思議なエッセイ。

帷子かたびら(一)

 昔からのしきたりに従うならば、袷の着物は十月から五月、単衣は六月そして九月、夏物は七月八月に着用となる。
 しかしながらご存じのとおり、最近は地球規模で気候が滅茶苦茶だ。日本はもう五月になると、袷の着物なんぞ見るのも嫌といった気分になってくる。
 去年はゴールデンウィークの最中から半袖でうろうろしていたし、令和元年となった今年は五月の末辺りから猛暑に等しい気温となった。
 私は年中行事が大好きだ。だから本来ならば、衣替えの季節をも守りたいと思っている。
 杓子定規なマナーやルール云々ではない。
 六月に厚い衣を脱ぎ捨てて夏に足を踏み出す感じや、強い陽射しを外に見ながら薄物を手に取る高揚感、そして秋十月に袷の着物に包まれて安らぐ身体感覚をとても愛しているからだ。季節毎に得られる一種のギフト――このメリハリが最近はすっかり崩れてしまっている。
 五月の中頃、着物を着る人が集まったのだが、すでに単衣は当たり前。羽織は薄物という人がほとんどだった。全く違和感はなく、むしろ袷の着物を着ていると暑苦しく思えたほどだ。
 身体に素直な服装は自分も他人も快適だから、このコーディネートに文句はない。しかし、衣替えで得られる愉しみがなし崩しになるのはつまらない。
 なんとか自分なりのメリハリをつけられないものであろうか。
 ここ数年、首をひねっているのだが、状況は厳しくなる一方だ。無理をして熱中症になってしまったり、汗みどろで街を歩いたりするよりは快適な服装を心がけるほうが、やはり断然スマートだろう。
 だが、このまま日本が暑くなったなら、袷は十一月からせいぜい四月一杯まで。五月が単衣で六七八九月が夏物、十月にもう一度単衣を着る。そんなことになるのではなかろうか。
 欲深いことの喩えとして「頂く物は夏も小袖」との言葉がある。
 小袖は絹の綿入れを指す。夏には不用のものだけど、大概の夏物よりは高価だ。ゆえにそのときは必要なくとも、タダなら高いほうを取るという意地汚さを揶揄した物言いだ。
 とはいえ、小袖という言葉自体は着物の種類を示す用語にすぎない。庶民的なものもある。その中で、夏でも欲しい小袖というなら、ただの綿入れではないだろう。公家や武家の子女が身につけた見事な物に相違ない。
 即ち生地は綸子りんずで、綿は蚕から採った真綿。その上に友禅や絞りで文様を描き、金糸銀糸の刺繍を施す。そういう見事な物だからこそ「夏も小袖」となるわけだ。
 しかしながら、この先、日本が綿入れなんぞ着られもしない気候になってしまったら、この言葉は活きては来まい。
 転売目的でないのなら、冬でも一流の薄物が欲しいとなるのではなかろうか。少なくとも、私はきっと着られるほうを選ぶだろう。
 もちろん地球さんの考えは及びもつかないものだから、十年後には昔どおりの気候に戻るかもしれないし、百年後には寒冷化して、夏物なんかあり得ないほど寒くなる可能性もある。
 だが、近年は取り敢えず暑い。
 徒然草にも「家の作りやうは夏をむねとすべし」とあるように、元々高温多湿の日本の夏は工夫がなくては乗り切れない。
 現代の着物好きたちも、猛暑対策には余念がない。
 着物は多分、馴染みのない人が思っているよりは涼しい衣料だ。が、タンクトップに短パンよりも涼しいかと訊かれれば、首肯はできない。物には限度というものがある。
 三十五度を超えてしまうと、洋服ですらおちおち外を歩けないのだ。着物で数時間もうろついたなら、焦げ目のついた蒸しまんじゅうになるのみならず、汗みずくとなった着物はもちろん、下手をしたら帯までも手入れに出さなくてはならなくなる。
 着物の手入れは案外、お金が掛かるので、これはちょっと――いや、相当痛い。
 ゆえに去年は、自分で洗える麻の着物ばかり着ていた。絹物は出して眺めて、溜息をついて箪笥に戻す。
 麻は好きではあるものの、そんなことをひと夏繰り返すと、やはり寂しい。
 画期的なインナーは出ないものだろうか。
 着物業界はある部分、馬鹿馬鹿しいほど保守的なので、いまだにネルの腰巻きが防寒用として売っているほどだ。夏物もあまりはかばかしくない。
 最近、ようやく保温性や通気速乾を謳った化学繊維のものが出てきたが、アウトドアウェアをはじめとした洋服にはまだ及ばない。
 つい先日も、着物好きと対策を検討したものの、画期的意見は出てこなかった。
 唯一、出てきたのが保冷剤だ。
「両脇の下、帯に挟む形で小さな保冷剤を入れると涼しい」
「結露するでしょ」
「結露防止用のカバーを掛けるか、キッチンペーパーで包むのね」
「溶けてきたら?」
「外すしかないわね。気持ち悪いし……」
 涙ぐましい努力だが、実際に去年、保冷剤を使ったら、随分楽だったことは記しておこう。
 もうひとつ経験を付け加えるなら、脇の汗を気にして袖のあるインナーを着るよりは、身八ツ口を塞がずに風を通したほうが涼しい。
 冬はそこから風が入って寒く感じるものだけど、着物もやはり「夏をむねとすべし」の意識で作られているのかもしれない。
 もっとも男性用の着物には身八ツ口が開いていないので、別の工夫が必要だろうが……。
 なぜ、そんなに苦労をしてまで着物を着るのかと言えば、着たいという気持ち以外に理由はない。
 特に私は単衣の着物、そして夏物が大好きだ。
 単衣の着物とは、胴裏も八掛もない反物そのまんまでできた着物だ。反物に裏をつけて仕立てれば袷、裏をなくせば単衣となる。
 但し生憎、和服の世界はそう単純にはできていない。
 単衣のために作られた反物というものが存在するのだ。
 これらは袷にはならないし、夏物にもならない。けれど、なんとも言えない魅力がある。
 ものによってはジョーゼットのように頼りなく、一見、夏の薄物と見まごう。が、しゃのような透けはなく、ただうっすらと光を通す。
 透けるようで透けないその様はもどかしい色気を備えると共に、女性的な柔らかさがある。紬や男子の着物なら、こざっぱりと軽快な身軽さを感じて楽しくなる。
 加えて初夏には初夏の柄、秋の単衣はそれなりに寒々しくない装いと、ひと言で単衣と括っても、六月と九月では兼用できない着物も多い。
 つまり、単衣は贅沢なのだ。
 そのせいか、最近、これらの単衣は数が減っているように思われる。
 特にアンティーク以外では、お目にかかれなくなってしまったのが絽縮緬ろちりめんだ。
 絽縮緬とは、しぼのある縮緬生地であるにもかからわず、絽と同じく縞状に目が開いているもの。この着物や帯をつけると九割の人が夏物と勘違いするほどに、今は見なくなってしまった。
 裏を取っただけの袷兼用の反物では、日本の初夏は最早、過酷。
 しかしながら、着物産業自体が先細りの現状で、季節ならではの単衣着物を望むのは贅沢というものなのか。
 初夏の贅沢着物と言えば、六月の十日辺りから七月に至る二十日ばかりの間にのみ許される紗袷というものがある。
 この着物は文字通り、夏物である透ける紗を袷仕立てにしたものだ。
 大概は無地に近い紗の下に、夏や秋の文様を描いた紗あるいは絽を重ねる。そして透き見える色柄や確信的に生じさせたモアレの美しさを愛でるのだ。
 限られた期間しか着用できない品のため、多くの紗袷は訪問着のような柄付けをして格を高くしている。
 だが、それだけではもったいないと思うのか、最近は九月にも着て構わぬと言う人も多くなってきた。
 うむ。ひと言、苦言を呈すなら、そんなみみっちいことをするくらいなら、紗袷なんぞ着るべきではない。
 贅沢品は贅沢に着るのが筋だと思うのだけど、これも時流というものだろうか。まあ、紗袷もまた、六月に着るにはもう暑すぎるのかもしれないが……。
 ともかく本来の六月は、軽やかで優しい単衣をまとって、贅沢な幸せを楽しむ季節だ。
 その束の間を満喫したのち、いよいよ盛夏がやってくる。(つづく)

[1日5分で、明日は変わる]よみタイ公式アカウント

  • よみタイ公式Twitterアカウント
  • よみタイ公式Facebookアカウント

関連記事

よみタイ新着記事

新着をもっと見る

加門七海

かもん・ななみ●東京都生まれ。多摩美術大学院修了。学芸員として美術館に勤務。1992年『人丸調伏令』で小説家デビュー。日本古来の呪術・風水・民俗学などに造詣が深く、小説やエッセイなどさまざまな分野で活躍している。ひとり百物語を特技とするほど、豊富な心霊体験を持つ。また、オカルト・ルポルタージュでも注目を集めている。著書にエッセイ『うわさの神仏』『うわさの人物』『猫怪々』『お祓い日和 その作法と実践』『鍛える聖地』『大江戸魔方陣』『もののけ物語』『たてもの怪談』、小説に『祝山』『目嚢』など多数。

週間ランキング 今読まれているホットな記事