帯留めひとつに引かされて着物を着ようと決意して、私はまず実家の簞笥たんすから自分の着物を持ち出した。
　母は着道楽でもあった。
　帯や着物、どれほどの数があるかは知らない。が、自分のついでに娘にも、と仕立てた呉服は、決して少ない数ではなかった。
　そっと開いた簞笥の中には、長着に長襦袢ながじゅばん、帯はもちろん、道中着、道行みちゆき、雨あまゴートまでが揃っている。
　ありがたい親心だ。が、それを普通に取り出して、もう一度着付けを習いたいなどと言ったが最後、またも母にこづきまわされ、気持ちが萎えてしまうだろう。
　ゆえに母の目を盗み、私は紙袋に着物を詰めた。
　自分の物なのは確かだが、お金を出した憶おぼえがないため、少しばかり後ろめたい。だが、ひとりで着付けを覚えるためには、多分、これが最善策だ。
　私は紙袋を提げて、そそくさとマンションに戻っていった。
　練習用に持ってきたのは、二十代に着た派手な小紋だ。
　生地は重みのある縮緬ちりめん。
　よく聞くのは、初心者は浴衣からとか、紬つむぎが楽だといった言葉だ。だが、母の言い分は逆だった。
「本当にきちんと着られるようになりたいのなら、柔らかくて重い、着崩れしやすい着物から始めなさい」
　その形が決まるようになったなら、紬なんか簡単だ、と。
　スパルタ教育ではあるが、母の言葉が間違いだとは思っていない。ゆえに、私は縮緬の小紋を家から持ってきた。
　しかし、袖を通そうとして着物を広げ、私は愕然がくぜんとした。
　半襟がない。足袋がない。帯締めも忘れた。着付け小物はガサッと摑んで運んできたが、紐ひもが足りない。裾除すそよけがない。補正具はいるのか、いらないのか。何より、広げてしまったこの着物、
（どうやって畳んだらいいんだ……？）
　呉服屋はもちろん、着物好きの中には、もっと着る人を増やしたいと熱望している人が多くいる。
　それが思うに任せないのは、金銭的な問題や呉服屋の入りづらさに加え、初期装備が多すぎるという理由もあるに違いない。
　何もない状態から着物を着ようとすることは、一から登山用品を揃えて、富士山に挑もうとすることと、さして変わりのないことなのだ。
　いや、登山用品は一度揃えれば何年も使える。けれど、着物はそうはいかない。
　着た切り雀にならぬため、帯を替えたい、着物を替えたい、袷あわせ、単衣ひとえ、薄物、浴衣。春と秋では異なった物を身につけたい……。
　そんなことを考え始めたら、全くもってきりがない。
　富士登山は装備に加えて体力・気力が必要だけど、着物は一式揃えたその後は、ただひたすらの経済力勝負となる。
　これでは着物人口が増えるはずはない。多分、私も一から揃える立場だったら、とっくに諦めている。
　そうならずに済んだのは、どんなに文句を言おうとも、やはり母のお陰である。
　ともあれ、半端な小物と広げた着物を前にして、私はしばし途方にくれた。
　けれども、今は幸いにしてインターネットというものがある。
　私は知識と道具とをパソコンの中から拾い上げると、それらが整うのを待って、改めて着物に挑戦した。
　着付け教室に通う選択は、端はなから頭の中になかった。
　誰かに教わるのはもうこりごりだ。
　しかし、ひとりで着てみると、できないことが沢山あった。その一方、おはしょりの綺麗な処理の仕方や帯の位置など、母から習った細かいコツはしっかり頭に残っていた。
　そのコツを活かせるようになるまでの苦労話は……やめておこう。
　ただ、なんとかまともに着付けができるようになってのち、私はなぜ母があそこまで口煩くちうるさかったのか、理解ができた。
　襟の合わせ方や衣紋えもんの抜き方、帯の位置や帯揚げの分量、それらはミリ単位の差や僅かな角度で、容易に表情を変えるのだ。
　清楚せいそになるのも婀娜あだになるのも、いけすかない感じも老けるのも、印象はすべて着付け次第だ。
　理想の和服姿を自分の中に持っている人ほど、そのこだわりも強くなる。
　母はこだわりの塊だった。そんな女性が娘に着物を着せる行為は、即ち自分の作品を作るに等しいものだったのだ。だから、手を出すと怒り狂った。
（なるほどね）
　得心がいった。そして、そのこだわりが、なんとなくではあるものの、自分の身についているのも知った。
　ここに至って、私は漸ようやく母に感謝の気持ちを抱いた。
　着られる着物があること自体も、着道楽の母あってのことだ。やはり和服に関しては、母に頭が上がらない。
　着付けを難しく考えるか否かは、個人差があろう。
　だが、着付け教室という場所が存在する程度には、現代人にとっての着物は面倒なものに違いない。
　原因は和服そのものにある。
　世界を見渡しても、着物ほど雑な民族衣装はないからだ。
　フォーマルから寝巻きまで。男物も女物もほとんど同じ形をしていて、素材の差異だけで春夏秋冬をまかなうなんて、まったく手抜きもいいとこだ。
　それらを体形や場所柄に合わせて綺麗に着ようと思ったら、小煩くなるのは当然だろう。
　着物が着られるようになった後、私はそんな小煩い筆頭である母に、改めて着付けを見てもらった。
　相変わらず、母は毒舌だったが、もう反発はしなかった。
（この人は教えたいことがありすぎて、要領の悪い頑固な子供に苛立いらだっていただけだったんだな）
　ならば、よかろう。
　教えを乞おう。
　そうして、数カ月経ったのち。
　ある日、衣紋を抜いた私の背後に回り、母はあらっと声をあげた。
「あんた、すごい衣装黒子ぼくろを持っているのね。そりゃ、着物好きにもなるはずよ」
「衣装黒子？」
「首の後ろ、襟に掛かるところにある黒子のこと。そこに黒子があると、衣装持ちになるって言われているのよ。ほら、私にもあるでしょう？」
　言って、母は自分の襟足を指さした。
　セーターを捲めくって確認すると、確かにはっきりとした黒子がある。
　私は洗面台に走って、自分の項うなじを確認した。そこには写したかのように、母と同じ黒子があった。
（気づかなかった）
　着物に憑かれる人の性さがは、こんなところにも現れるのか。
　呆れつつ鏡を見ていると、後ろに立って、母が頷いた。
「そろそろ、私の着物も着てみる？」
「え？」
「あの大島とか、似合うんじゃないかしら」
　言いつつ、母は簞笥に向かった。
　何が母の感情を動かしたのかはわからない。が、着付けができるようになっても、年相応の着物を持たない私だ。母のその一言は、私を狂喜乱舞させた。
　――以来、私は折あるごとに、母の簞笥から着物を引っ張り出した。出かける時は、母と相談してコーディネートを決め、着付けを確認してもらった。
　なんだか、すっかり仲の良い親子だ。
　そうして、それにも慣れた頃、季節は夏を迎えていた。
　鮎の帯留めを手に入れてから、もう一年が経っていたのだ。
　まだ帯留めをする機会は得られなかったが、鮎は初夏から夏の魚だ。その季節に合った着物を着られるようにならねばならない。
　重い着物が着づらいのと同様、薄物にもコツがある。
（まずは練習用として、どれか一枚貸してもらおう）
　私は夏物の入った簞笥を開いた。
　と、最初に開けた引き出しに、ぽんと、畳紙たとうしにも包まずに、一枚の着物が置かれてあった。
　黒地に銀灰色で横段が織り出された絹物だ。
　粋な意匠の洒落着だが、母の好みとは違う気がする。
　そっと手に取って広げると、絽ろとも紗しゃとも判断つかない。
　しなしなと纏まといつくような生地から、部屋の景色が透ける。
　薄い。
　軽い。
　そして、
（古い）
　直感的に、私は思った。
「これなあに？」
　私は着物を手に居間に向かった。
　見た途端、母の顔色が変わった。
「どこにあったの、その着物」
「夏物の入った引き出し。一番上に置いてあったよ」
　言うと怪訝けげんな顔をして、母は私と着物を交互に見つめた。
　なんだろう。
　出してはいけないものだったのか。
　母の様子に戸惑いながら、立ったまま首を傾げていると、母はやがて手を差し出した。
　私は慎重に薄物を手渡す。母はそれを膝に置き、愛おしそうに手で撫でた。
「これはあんたのお祖母ちゃんが、若い頃に着ていたものよ」
　祖母は、私が幼い頃に亡くなっている。だから思い出はほとんどないし、祖母の着物姿も記憶にない。
　しかし、聞いたところによると、祖母もまた相当な着物好きであったらしい。
「お祖母ちゃんの着物姿はね、そりゃもう、かっこよかったのよ」
　うっとりするように、母は語った。
（おや）
　私が母の着姿に抱くのと、同じ感想ではないか。
　なんとなく面白く感じていると、母は着物に目を落とした。
「沢山あったんだけどねえ。みんな戦争で燃えちゃった。だから、この着物も多分、戦後、手に入れたものじゃないかしら。焼け出されて、お金なんかなかったから、誰かから頂いたのかもしれないね」
　――また戦争か。
　人の命のみならず、一体、あの空襲でどれほどの美しいものがこの世から消えていったのか。
　下町に住んでいる限り、この悲しさと悔しさは、いつもふいに訪れる。
（帯留めの顚末てんまつと似ているな）
　この符合にはひっかかる。
　同じ戦火を潜った地域というだけのことなのであろうか。
　そんなことを考えながら、改めて着物に触れると、母が私に言葉を継いだ。
「あんた、これ着なさい」
「え？」
「形見分けにもらってから、大事にしていたんだけれど、大事にしすぎて、どこにしまい込んだのか、わからなくなっていたのよね。それを見つけたんだから、着なさいよ」
　なんとも嬉しい申し出だ。
　しかし、しまい込んだも何も、着物は引き出しの一番上に剝むき出しのまま置かれていたのだ。わからないということはない。
　私はそう思ったが、口に出すのはやめにした。
　老いた母の記憶違いと判じたからだ。
（いや、それとも……）
　もしかすると、将来、この着物に鮎の帯留めを合わせる日がくるのだろうか。
　一瞬、陳腐な夢想に囚とらわれた。が、母の言葉はまだ続いていた。
「私の着物も、もうみんなお前にあげるから、持って帰って、好きに着なさい。ただし、みっともない着方をしたら、みんな取り上げるからね」
　祖母の形見を見つけたことは、そんなにインパクトのあることだったのか。
　仰天したものの、このときの母の気持ちもまた、わからなかった。
　しかし、この顚末の中心に誰がいるのかは意識していた。
「お祖母ちゃん……」
　知らず呟くと、母は大きく頷いた。
「そういえば、お祖母ちゃんにも、衣装黒子があったわね」
　言葉に、少し私はゾッとした。
　何かにしてやられた感覚がある。
　――私は真に自分の意志で着道楽になるのだろうか。

　さて。
　ここまで読んで、私が着付けの達人になったように思われる方もいるだろう。
　だが、生憎あいにく、私は不器用だし、いまだに自分の着付けには納得いかない日も多い。
　それでも、母がああ言ったのは、祖母の形見を通して、私の着物への熱情を理解してくれたからに違いない。
　着物はしょせん服、ファッションだ。
　纏い方もコーディネートも人それぞれでいいのだし、母の理想が和服すべての理想というわけでもない。
　目のないところでは、私も母が許しそうにない着物を着ている。それでも、親と会うときは譲られた着物を身につける。
　それが、私なりの礼節だ。
　ちなみに、祖母の形見である薄物は、いまだに種類がわからない。
　のちに呉服屋にも見てもらったが、正確な答えは得られなかった。
　ただ、伺ったところによると、昔は小さな地域でのみ織られているような反物が、ちょこちょこ出回っていたという。着物が廃れて、それらは失うせて、今は名前すらわからないものもあるということだ。
　祖母の着物も、もしかすると、そんな物のひとつなのかもしれない。
　いずれにせよ、この薄物は夏が来るたび身に纏う、お気に入りになっている。
　当初は親子三代の因果のようなものを感じて、抵抗を覚えたものだけど、着物の魅力には抗あらがえなかった。
　これぞ、衣装黒子の威力か。
　加えて、私は古い物が持つ力をも、祖母の着物に感じていた。
　捨てても戻ってくる人形や、持ち主の執着が入った宝石が人を不幸にする話など……。古物にまつわる怪談は古今東西数多くある。
　祖母の形見も意思を持ち、機が熟した頃を見計らって再び現れたのではなかろうか。
　私はそんな想像をした。
　しかし、改めて最近思うのは、経た年代に限らず、物は――着物はときとして、人の思いに呼応して気を引くのではないかということだ。