よみタイ

村井理子「犬と本とごはんがあれば 湖畔の読書時間」
実兄の孤独死をめぐる顚末を、怒り、哀しみ、そして、ほんの少しのユーモアで描いた話題作『兄の終い』のほか、『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』『メイドの手帖』など、数多くの注目翻訳作品を手掛ける翻訳家の村井さんが琵琶湖畔に暮らして十数年。
夫、10代の双子の息子、ラブラドール・レトリーバーのハリー君と賑やかな毎日を送っています。
公私ともに古今東西の書籍にふれる村井さんは、日々何を読み、何を思い、どう暮らしているのでしょうか。
人気翻訳家によるエッセイ+読書案内。

文字が見せてくれる唯一無二の瞬間—ささやかな暮らしと命の存在を確かめて

 日記が好きだ。読み物のジャンルとしても好きだし、自分で書くことも好きだ。

 幼稚園に入ったばかりの頃、母に言われ、日記を書きはじめた。緑色のビニール製の表紙で、どっしりとした重みのある立派な日記帳だった。どうにかして私に読み書きを教えようと、鉛筆と日記帳を与え、実際に文字を書かせることにしたのだろう。母が私を連れて、駅前通りにあった文房具店まで日記帳を買いに行った日のことを記憶している。わざわざ立派なものを買ったのは、簡単に諦めさせないぞという母の決意の表れだったのかもしれない。兄にもまったく同じ日記帳が母から手渡され、私と兄は毎晩学習机に向かい、その日のできごとを競うように綴りはじめた。怠け者の兄妹を机に向かわせるほど、その日記帳には威厳があった。

 私の書くことはいつも平凡だった。ピアノの練習をした、大好きなフルーツけしごむを買ってもらった、チョコレートを食べた、ママに叱られた……そんな文章が並んでいた。しかし、兄の日記は違った。今日は妹に鮨屋でぼくの分のまぐろを食べられてしまった、妹に野球を教えたけれど、すぐに泣くからめんどうでたまらない、それにしてもまぐろを食べられたことが腹立たしい、こんどあいつをとっちめてやる! と、兄はいきいきと綴るのだった。兄の日記は、わが家で人気の読み物となった。

 とにかく兄は、私を自分の日記の中でからかうことに精を出し、どうしたら家族を笑わせることができるか、そればかり考え、工夫を凝らしていたのだと思う。私と兄の日記は数か月もすると畳の上に投げ出されるようになったが、その後、何年もわが家に保管されていた。母が、思い出したようにページをめくり、大笑いする。夜遅く帰ってきた父が、こたつで開いて読みふけり、ふふふと笑う。そんな光景を何度も目撃した。私も、幾度となく読み返した。私がその日記を最後に読んだのは、確か二十歳を過ぎてからのことだ。それほど長く、二冊の緑の日記帳は、わが家に大事に保管されていた。今、その二冊がどこに行ってしまったのかはわからない。

1 2

[1日5分で、明日は変わる]よみタイ公式アカウント

  • よみタイ公式Twitterアカウント
  • よみタイ公式Facebookアカウント

関連記事

新刊紹介

よみタイ新着記事

新着をもっと見る

村井理子

翻訳家、エッセイスト。1970年静岡県生まれ。琵琶湖畔に、夫、双子の息子、ラブラドール・レトリーバーのハリーとともに暮らしながら、雑誌、ウェブ、新聞などに寄稿。主な連載に「村井さんちの生活」(新潮社「Webでも考える人」)、「犬(きみ)がいるから」(亜紀書房「あき地」)。主な著書に『兄の終い』(CCCメディアハウス)、『村井さんちの生活』(新潮社)、『犬ニモマケズ』『犬(きみ)がいるから』(亜紀書房)、 『村井さんちのぎゅうぎゅう焼き』(KADOKAWA)、『ブッシュ妄言録』(二見書房)など。主な訳書に『サカナ・レッスン』『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』『ゼロからトースターを作ってみた結果』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』『黄金州の殺人鬼』『メイドの手帖 最低賃金でトイレを掃除し「書くこと」で自らを救ったシングルマザーの物語』『エデュケーション 大学は私の人生を変えた』など。

ツイッター:@Riko_Murai
ブログ:https://rikomurai.com/

週間ランキング 今読まれているホットな記事