「あんたの顔ってジャパンだよね。これからジャパンって呼ぶよ」

　クラスメイトの秋山あきやま 沙織さおりはそう言って、憎たらしいがどこか愛らしい笑顔を見せた。まさに小悪魔と呼ぶにふさわしい微笑みだ。

　高校一年生の九月、まだ夏の暑さが残る蒸し暑い日のことだった。

　胸元まで伸びたフワフワのロングヘアー、ちょっとハーフっぽい顔立ちにコケティッシュな声、他の女生徒と違って少し丈の短いスカートを履き、足元は黒のショートソックスでキメた女の子。
　世の流行にはいっさい便乗せず、本当に自分に似合うものを華麗に着こなす秋山さんは、押しも押されもせぬクラスの、いや学年全体のファッションリーダーだった。

　一九九五年、コギャルやアムラーといった、似たような格好をした量産型の女子高生が街にあふれる中、スタイリッシュに我が道をゆく彼女の姿は、当時でいえばカヒミ・カリィのような存在だった。
　聴いている音楽だってひと味違う。みんながミスチル、スピッツ、ブラー、オアシスなんかで騒いでるときに、秋山さんは一人でケン・イシイに夢中なのだから。

　そんな彼女が、私に授けてくれたニックネーム。それが「ジャパン」だった。

　そもそも、なぜ「ジャパン」なのか。
　もちろん、デヴィッド・シルヴィアンがやっていた「Japan」というバンドとは何の関係もない。
　直接本人に聞いてみたところ、その理由は顔の配色にあるという。
　中学時代はひどいニキビに悩まされたが、高校に入る頃には肌荒れもすっかり落ち着き、綺麗な白い肌を取り戻していた私の顔。ところが、ニキビの後遺症により、鼻とその周辺の赤みだけはどうしても残ってしまった。
　ようするに、周りが真っ白で中央部分だけが赤。それを見た秋山さんは、私の顔の配色が日本の国旗と全く同じであることに気付き、「ジャパン」と名付けたのである。

　名前の由来が判明したとき、私の体に衝撃が走った。本当にオシャレな人というのは、ニックネームのセンスも凡人の想像を軽く超えてくる。普通、赤い鼻をいじるのなら「ピエロ」とか「トナカイ」とか、それぐらいになるだろうに、まさか「ジャパン」とは。

　スポーツでも音楽でもジャンルはなんでもいい。人として、男として生まれたからには、一度は日本代表というものに憧れる。
　だが、どうやら自分にはそのような才覚がないことに気付き始めた高校一年の二学期、私は秋山さんから「ジャパン」と命名され、見事に国を背負うことができた。なんてったって顔が日の丸なのだ。これ以上の日本男児、日本代表がいようか、いやいるはずがない。