困った。
　不細工なのにバク転ができるようになってしまった。

　一九九三年、中学二年生の夏休み。私はひょんなことからバク転をマスターしてしまう。地面に両手を着けて後方に一回転するアレである。うちの学年、いや、学校の中でもできる奴はそんなにいないであろう離れ業である。

　きっかけはジャッキー・チェンだった。
　夏休みも残り一週間となった八月のある日。宿題も無事に終わり、暇を持て余していた私は、前日に見たジャッキーの映画『プロジェクトＡ』の影響で、家のすぐ裏手にある空き地にて、一人でカンフーごっこをして遊んでいた。
　すみっこに積んである土管に駆け上り、ジャッキーの動きを真似てバク転をするフリをした瞬間、「あれ、これ本当にできるかも」という確信めいた予感がした。その直感を信じることにした私は、夏の最後の思い出にバク転に挑戦しようと決心した。

　家の押入れからもう使わなくなった古い布団を引っ張り出し、マット替わりに地面に敷く。簡単だがこれで練習環境は整った。
　だが、器械体操の経験もなく、スポーツは陸上しかやったことのない私が、まったくの独学でバク転を習得するのはさすがに危険である。
　そこで、嫌々ながら今回は親父の手を借りることにした。大学時代に関西アマレス界の猛者としてその名を轟かせた親父なら、コーチ役として申し分ないだろう。

　二つ返事で私のオファーを引き受けてくれた親父の熱血指導が始まった。
「バク転は後ろに飛ぶ恐怖さえ克服すれば簡単や」という助言に従い、まずは勢いよく後ろに倒れ込む練習からスタートする。
　恐怖感が薄れてきたら、次は補助付きでバク転の動きを体に沁み込ませる。同じ動作を何度も何度も繰り返すことで、地面に両手を着くタイミング、体重移動の感覚を掴んでいく。

　そして練習開始から三日後、ついに補助がなくてもバク転ができるようになった。自分が一つ上のレベルの人間に進化したかような喜びで、私は思わず「ウォォォ！」と雄叫びを上げ、親父と抱き合ってしまった。

　その後も練習を重ねた結果、夏休みが終わる頃には、側転からバク転というコンビネーションに、その場飛びバク宙まで習得。アスファルトの上でも平気でバク転をできるぐらいの腕前にはなった。
　自分の息子の上達具合が嬉しいようで、いつもは辛口評価の親父も、このときばかりは手放しで褒めちぎってくれる。

「お前、すごいやんか。学校が始まったら、みんなに見せてやれよ。きっと人気者になれるぞ」
「うん、そうやね……」
「もしかしたら女の子にもモテモテになるんちゃうか」
「そうなったら嬉しいけどね……」

　親父は何も分かっちゃいない。適当な返事をしながら私はそう思っていた。
　確かにバク転を身につけることができた。これを学校のみんなに見せれば一時的に注目を集めることになるだろう。でも、それは普通の男子の場合に限った話である。
　中学二年生のときの私は、ひどいニキビに悩まされており、顔から首にかけての広い範囲がおびただしい量のニキビに覆われていた。表面がブツブツだらけの肌は、たとえるならイグアナかトカゲの皮膚、岩に無数に貼りついたフジツボのように荒れ果てたものだった。
　こんな顔の私がバク転をできるようになったところで、学校生活に光など差しはしない。この世で革命が起きるのはトランプの大富豪だけの話で、私のバク転とイケメンのバク転は同じバク転でも受け取られ方が違う。
　たとえ同じ服を着ていても、イケメンは「それカッコイイ」ともてはやされ、私は「全然似合ってないよ」と馬鹿にされるのだ。

　それに、不細工が変に目立つことをすると、それに腹を立てたヤンキーたちにイジメられる恐れもある。「ニキビ大回転」とか「妖怪ニキビ車」といった最悪のあだ名をつけられることだって考えられる。
　あいつ、もしかしたらバク転ができたら人気が出ると思って、夏休みの間に頑張って練習したんじゃないか、そんな陰口を叩かれたら、それこそたまったもんじゃない。
　せっかくコーチをしてくれた親父には申し訳ないが、私がバク転をできるという事実は、学校のみんなには内緒にしておこうと密かに決めた。