年末、忘年会の終わりに「良いお年を〜！」と言われて、なんだか胸がソワソワするのは僕だけだろうか。

そう、もう一年が終わってしまうのだ。あれもしたい、これもしたい、もっともっとしたいはずだったのに。
え？　本当にもう一年が終わるの？　こんな志半ばで年、締めちゃうわけ？

いやいや、まだ処女作が『すばる』や『群像』『文學界』に掲載されてないわけで。というか、まだ投稿もしていないわけで。というか、まだ小説の書き出しすら書けてないわけで。どしたどした、自分この一年、一体何して過ごしてたの？　ずっと公園で野鳥の数かぞえてたわけじゃないよね？

この胸のソワソワの正体。それは「まだ終わってほしくない」という気持ちだ。別に今年に特別な思いを抱いていたわけじゃない。年末というわかりやすい時間の区切りが、365日前の自分と、現在の自分との距離を浮き彫りにさせるのだ。「あれ、俺全然、前に進んでないんじゃね？　前前前世どころか全然前進してないんじゃね？」と。

似ているものでいうと、夏休みの最終日、もしくは日曜日の午後４時。ただ同じ一日が終わるだけなのに、まるで地球最後の日のようにノスタルジーに浸ってしまう。映画『アルマゲドン』の地球に住んでいるモブキャラは同じ気持ちだったのだろうか。

あの星野源だって若い頃、自宅で紅白歌合戦を見ていると、孤独感に襲われて死にそうになったらしい。
そうなんだよ、俺にはまだやり残したことがあってだな。でももしかして俺はこのまま死相が浮かぶ年末を無限ループして……
いやだいやだ、まだ死゛に゛た゛く゛な゛い゛！！！！

現代の僧侶の端くれである僕のこんな姿を見て、ブッダはきっとこう言うのだろう。

「おやおや、穏やかじゃないねぇ」

ブッダの声がなぜか「CV.中尾彬」に聞こえることは一旦置いといて、心がこんなにジタバタしている僕の姿はまさに仏教でいう「煩悩」まみれなのである。

心身の毒になりうる煩悩ビッグ３とは？

煩悩って、なんか2次会の終わりにとてつもなくラーメンをすすりたくなったり、歌舞伎町歩いてたらムラっとくるやつのこと？

世間のイメージからすると、そう言われそう。たしかに、食欲や性欲も煩悩の一種ではあるけれど、あくまで一部でしかない。
煩悩とは、心や体を乱して悩ませて、正しい判断を邪魔してくる心のはたらきのことを指す仏教用語だ。だから、別に食欲・性欲のことだけを指しているわけじゃないので、煩悩を連呼してる僧侶がいても、スケべだなぁなんて思わないでください。

仏教では、この煩悩こそが苦しみの原因であり、煩悩とどのように向き合っていくかが、一番の課題として説かれている。
以前、このコラムで「この世にはどうにもならないことがある」として「一切皆苦」という言葉や、「四苦八苦」という8つの人生の無理ゲーを紹介した。そういうどうしようもない現象に出くわしたときに、心にバグを生成し、苦しみをもたらしてしまうものが「煩悩」なのだ。