第1回 朱墨写経の旅　

余白を求めて、長崎から京都へ

「またすぐ帰って来るけんねー」といつものように、できるだけさりげなく玄関口で言う。母の微笑むような泣き出すような顔は見ないように、ぎゅっと目をつむり、ドアを閉め、私は長崎駅へ向かった。 　
　母は、私にもひたひたとしのびよる老いの先生だ。老いは、坂道を単調に下りるようにではなく、いくつかの踊り場を経ながら、時に急に、確実にすすむと教えてくれる。老いに抗えたと思ったのもつかの間、やはりまた弱っていくのよ、かなしいよ、と。 　
　生徒の私は、それでも抗いたくなる。できなくなったことを数えずに、諦めずに抗おうよ、がんばろうよと母に言ってしまう。きっと母はもう十分がんばっているのに。 　
　無力感、いらだち、胸騒ぎ、悲しみの予兆、深まる愛、焦り、ごちゃまぜ、ドロドロになる。しょっぱさだけ残る冷めたちゃんぽんみたいだ。 　
　毎月母に会うため長崎へ帰り、数日を過ごしてから東京の日常に戻るためには、余白のような一日が必要になっていた。娘でも妻でもない、私とふたりだけになる時間が。そうして長崎からの帰り、一日、時には半日だけ、どこかに寄るのが私の習慣になった。 　
　夏の終わり、京都に寄ることにした。５時間強の列車の旅だ。

私とふたりきりになる

　京都に寄る言い訳のようにひとつだけ入れた仕事を午後４時には終え、岡崎にある大好きな自然派中心のワインショップ「エーテルヴァイン」へ。 　
　そもそも店でのひとりごはんは大の苦手だし、この日は輪をかけて、どうにもこうにも、どの店にも行きたくなかった。他人の声が聞こえるのさえ耐えられない。とにかくひとりになりたい。 　
　それで、この店の最高の自然派ワインラインナップの中から直感で1本を選んで、部屋で飲もう！と。たとえ飲みきれなくても、ボトルを開けてやる、と意気込んで選んだのは、京都が本拠地のインポーター、ディオニーさんのガメイ（ボジョレー地区に多いブドウの品種）の1本。 　
　ここから烏からす丸ま御お池いけ近くのホテルまでプラプラ歩く。途中、寺町通の「村上開新堂」で夏だけのオレンジゼリーとロシアケーキの中で一番好きなチョコを調達。同じ寺町通の「末廣」で鯖寿司ハーフサイズを買い込んで、ホテルの部屋へもどった。 　
　はあ、とひと息つきながら、コップでワインを飲み、こんなことをしているくらいなら、もう一日長く母のもとにいればよかったんだと、ほんとうははっきりと見た、母の泣き笑い顔を思い出した。 　
　ふと、東京に帰る前に写経に行ってみようと、ある寺が頭にうかんだ。前々から、そこでいつか写経をしてみたいと思っていたのだ。 　
　今なんじゃないか？