落とし物の数だけ、物語がある――。落とされたモノにも、そして落とした人にも。
『去年ルノアールで』『たとえる技術』などの著作で知られる作家せきしろが、東京の街の片隅で、本当に見つけたさまざまな落とし物について考える妄想ノンフィクション。

前回は、水菜の落とし物から、なぜかドラゴンクエストに思いをはせたファミコン世代の著者だが、今回は、エクステの落とし物を発見するや、なぜか自宅にかけこんだようで――。

2019.9.19

家に眠る「志村けん」似せのグッズに出合わせてくれたエクステ

怖っ！　都内の路上にて発見した髪の毛……ではなく、よーくみたらエクステだ！（写真／ダーシマ）

ナンパ師という外敵から身を守るために、「自切」したのだろうか？

エクステが落ちているのを初めて見た。

最初はそれが何かわからずに足を止めた。何か怖いもののようにも感じた。よく観察してエクステであることを理解した。

私はエクステを使用したことがない。どうやって使うものなのかわからないし、歩いている時に落ちてしまうものなのかもわからない。もしかしたら若者が多く集まる街では落ちていることは珍しいことではないのかもしれない。

外敵から身を守るためにトカゲが尻尾を自ら切り離すことがある。「自切」と呼ばれる行為だ。それと同じ原理でエクステが落ちているのではないか、なんて突拍子もないことを考えたりもした。たとえばしつこいナンパから逃れるために自らエクステを外した、そんなことを思ったのだ。

その時、ふと思い出した。これに近いものが私の家にもあったはずだ、と。

しかしそれがなんだったか思い出せない。なんとなくボヤッとした像が浮かぶのだが、そこから先に進めない。これがもしも曲名ならば、歌詞を検索したり、曲名を教えてくれるアプリを使ったりすることもできるだろうが、そうもいかない。『エクステ　似たもの』と検索しても解決する気配はない。こうなると気になって仕方なくなり、私は家に帰ってさっそく探し始めた。

私はあまり物を捨てない。そのため押入れいっぱいに段ボール箱が詰まっている。しかも仕分けせずになんでもかんでも雑多に詰め込んでいるだけなので、どの箱になにが入っているのかわからない。ひとつひとつ開けて中身を確かめていかなければならない。

この作業をすると、今探している物以外を見つけて懐かしくなったり、出てきた本を読んだり、ＣＤを再生したりしてなかなか進まないのが常だ。

そうやってゆっくりと作業をしていると、前々回の引っ越しの時から開けていない箱があって、その中に入っている予感がした。

その予感は見事的中。エクステに似たものはこれだったのだ。