介護と執筆の合間に、治療法リサーチに病院選び……落ちこんでる暇なんてない！
直木賞作家・篠田節子が持ち前の観察眼と取材魂で綴る、闘病ドキュメント。
前回まではこちら→https://yomitai.jp/series/gangakita/
2019.4.3
廃用症候群三歩手前で考えたこと １
介護のうしろから「がん」が来た！ 第25回
別に再建などしなくたって、水着は普通に着ることができた。競泳用水着にバストは不要。あと五ヵ月後、再度、痛い思いをして手術する必要なんかなかった……。
ぐらぐらする頭を抱え、ま、いっか、と気を取り直す。不精者の私のことで、もし再建せずに外付けのパッドなど使おうものなら、たちまち面倒臭くなって外しっぱなし。アマゾネスよろしく片方ぺちゃんこのまま、どこにでも出かけることになるだろうから。
それよりまずは三ヵ月ぶりのプールレッスンだ。
最初はウォーミングアップの蹴伸び。要するにただプールの壁や底を蹴って真っ直ぐに進むだけ、のはずが……。
イタ、イタ、イタ、痛たたたた。頭上に腕を伸ばすだけで右肩が凄まじく痛い。後頭部で肘を交差させるように手を組む、などという基本姿勢はとても無理。
昔、経験した五十肩とはケタ違いの痛さだ。
脇下のリンパ節郭清はしていないから手術の後遺症ではない。
原因はただ一つ。動かさなかったから。
手術後、勢い良く歩いたり物を持ったりすると右胸が痛むので、右腕を胸にぴたりとつけて揺れを防いでいた。
荷物を持つのも、掃除機を操作するのも、つり革に掴まるのも、ファスナーを上げるのも左手で行っていた。
日常生活で両腕一緒に頭上に真っ直ぐ伸ばす動作などまずない。
使わなければ退化する。関節の可動域が狭まる。
結果がこの激痛だ。
「無理しないでいいですよ。自分のペースでやってください」
コーチのおにいさんから声がかかるが、腕が真っ直ぐ前に伸ばせないのではバタ足さえままならない。
たった二、三ヵ月で人の体というのはここまで退化する。
もしプールレッスンに参加しなかったらこの痛みに気づかなかった。というより痛いと思えば無意識に反対の腕でカバーする。そうするうちに関節の可動域はどんどん狭くなり、気づかぬうちに……。
ぞっとした。
たとえばもし私がもう少し年寄りだったら。もし着替えや立ち上がりのたびに、さっと手を貸してくれるような介助者に恵まれていたとしたら……。
そしてもっと重い病気で長い療養期間を経ていたら。
