小学生の頃は小説が読めなかった

　今でこそ、私は幸運なことにフィクションを読み、そして書くことでお金をいただいているが、小学校高学年くらいまでまともに小説が読めなかった。おとなしく座って集中することはできたのだが、いわゆる「登場人物の気持ち」や「作者の言いたいこと」がまったく読み取れず、文字を追う目が滑ってしまう。当時『ハリー・ポッター』や『ダレン・シャン』、児童向けの『南総里見八犬伝』が流行していて、同級生達は図書館本を争奪し合っている一方、私は図鑑、地図帳、『火の鳥』などの手塚治虫作品ばかり読んでいた。

　小説のような文字だけの本を読めるようになったのは中学以降だ。理由はいくつかあるが、それまで漫画もなんでも親に買ってもらえたが、中学からお小遣い制になったことが大きい。一冊あたりの物語の進行度が比較的遅い漫画では、すぐに金欠になってしまった。とても下品な表現だけど、一冊あたりの物語の情報量で比較すると、小説はコスパがいい。そう思って手に取ると、不思議と幼少期よりもするすると読むことができた。きっと、漫画でセリフやストーリーを追うことに自然と慣れていったのかもしれない。いきなり活字本を読むことには躓いてしまったが、漫画から小説への移行が私に向いていたのだと思う。

江戸時代の漫画的存在？

　ところで、漫画と小説、このふたつの違いは何か。十中八九、絵と文章、どちらが優位にあるかがその線引きのはずだ。小説はもちろん文章が主体で、漫画は少し迷うところだが、やはり絵がその主体だと私は思う。

　江戸時代、絵と文章からなる本がいくつか存在し、それらを「草双紙くさぞうし」と呼んだ。それらは現代に比べれば非常にゆるやかであるものの、本の種類が増えてゆくと共に、取り扱う作品も子ども向けや大人向けに分かれ、今で言うところのレイティングのような機能も認められる。
　子ども向けの絵本は「赤本」と呼ばれ、主に昔話や、御伽草子などの説話、歌、生活の手引きなど、教化目的の題材が収録されていた。その後、各地の伝説、伝記、戦記、仇討、恋愛、歌舞伎など、赤本よりも大人向けの題材を取り扱った本も制作される。その表紙の色から「黒本」あるいは「青本」と呼ばれ、読者層にじわりと広がりを見せる。

　ここまでは大学受験の問題集のような呼び名が並んだが、恋川春町作・絵の『金金先生栄花夢きんきんせんせいえいがのゆめ』（1775年）という作品以降、青本の流れを汲む草双紙を「黄表紙」と呼ぶのが文学史的慣例だ。黄表紙は道徳教育目的のない、洒落と諧謔に富んだ作品が多い。また黄表紙と同時代には「洒落本」も人気だったが、こちらは前者よりも遊郭内の色恋話が主な題材だ。