よみタイ

村井理子「犬と本とごはんがあれば 湖畔の読書時間」
実兄の孤独死をめぐる顚末を描いたロングセラー『兄の終い』のほか、翻訳書『エデュケーション 大学は私の人生を変えた』、近刊『全員悪人』『ハリー、大きな幸せ』『更年期障害だと思ってたら重病だった話』など、数多くの注目作を手掛ける翻訳家の村井さんが琵琶湖畔に暮らして十数年。
夫、10代の双子の息子、ラブラドール・レトリーバーのハリー君と賑やかな毎日を送っています。
公私ともに古今東西の書籍にふれる村井さんは、日々何を読み、何を思い、どう暮らしているのでしょうか。
人気翻訳家によるエッセイ+読書案内。

認知症進行中の義母の記憶に残る、菓子の味-嫁をデイサービスのスタッフと思い続けて

 今月は、わが家の電話が鳴り止まない状態だ。仕事の依頼であればうれしい話だが、相手は義父か義母である。最近は特に、認知症の義母からのSOSが多い。知らない人からはがきが届いた、朝から近所の奥さんがやってきたけれど、私を見て不思議そうな顔をした、頭のなかがぼんやりとしてしまう、などなど、電話の内容は多岐にわたる。仕事をしつつ、ハイハイ、ええ、なるほど……と相手をして、一応の解決策を伝えて電話を切る。しかしここで安心してはいけない。電話はその後も延々とかかってくる。最近では、こういった複数回の電話は元気な証拠と思って苛立つこともなくなった。慣れとは恐ろしいし、素晴らしい。

 数週間前、義母が深刻な様子で電話をかけてきた。夜の九時過ぎで、義父が風呂に入っている時間だった。義母は、義父に聞かれたくない話を私にするときには必ず、義父の入浴時間に電話をかけてくる。何かあったのだなと思った。

「お願いがあるのですけれど」
「はい、なんでしょう」
「なるべく早くに病院に行きたいんです」
「どこか具合が悪いですか?」
「ちょっとね……頭のなかがぼんやりするし、もの忘れが酷くなってきたと思う。認知症かもしれない」
「そうですか、それじゃあ主治医の先生に連絡して、受診の予約をしておきますね」
「え? 主治医? 私、主治医の先生に診てもらっているの?」
「そうですよ、専門病院に診てもらっていますよ。予約を取りますね」

 こんな感じで、急きょ受診が決まった。これはとても珍しいことだ。今までは、私が受診日に迎えに行くと、行く、やっぱり行かないと、必ずひと揉めあった。病院に行くと言うと義母は明らかに不機嫌になり、私を馬鹿にしていると怒った。しかし、ここ数か月は義母自身も自覚してきたのだと思う。
 私は、義母のこんなところを素晴らしいと思っている。彼女は日々薄れゆく記憶や、ままならなくなった生活を、ある程度自覚して、それを正直に伝えてくれる。そして、助けを求める術をちゃんと知っている。なかなかできるものではないと思う。
 さて、受診当日のことだ。前日の夜から何度か連絡を入れ、朝の9時に迎えに行きますから、支度をしておいてくださいね、保険証、診察券は私が預かっていますから、お義母さんは何も持たなくていいですよと伝えておいた。しかし時間通りに実家に到着すると、義母はまだパジャマ姿だった。なんのこれしきといった気持ちだ。想定内。無問題。

「お義母さん、今日は病院ですよ。着替えて下さいね」と言うと、少し驚いた表情で、慌てて着替えだした義母。しかし衣類がどこにあって、どれを着たらいいのかわからない様子だった。少しだけ手伝って衣類を身につけてもらい、さて家を出ようと靴を出すと、「今日は運動ですよね?」と不安そうな表情の義母に聞かれた。デイサービスと間違えている。そのうえ、私をデイサービスのスタッフだと思っている。しばし呆然としたが、すぐにその原因が分かった。私が乗っていった車がいつもの車ではなく、代車だったからだ(軽い接触事故を起こして、愛車は修理中なのだ)。それも代車はワゴンタイプの白い車で、いかにもデイサービスの職員さんが乗っていそうなものだった。結局、職員さんと間違えられたまま、義母を後部座席に乗せ、病院まで急いだ。

1 2

[1日5分で、明日は変わる]よみタイ公式アカウント

  • よみタイ公式Twitterアカウント
  • よみタイ公式Facebookアカウント

よみタイ新着記事

新着をもっと見る

村井理子

翻訳家、エッセイスト。1970年静岡県生まれ。琵琶湖畔に、夫、双子の息子、ラブラドール・レトリーバーのハリーとともに暮らしながら、雑誌、ウェブ、新聞などに寄稿。主な連載に「村井さんちの生活」(新潮社「Webでも考える人」)、「犬(きみ)がいるから」(亜紀書房「あき地」)。主な著書に『兄の終い』『全員悪人』(CCCメディアハウス)、『犬ニモマケズ』『犬(きみ)がいるから』『ハリー、大きな幸せ』『家族』(亜紀書房)、『村井さんちの生活』(新潮社)、 『村井さんちのぎゅうぎゅう焼き』(KADOKAWA)、『ブッシュ妄言録』(二見書房)、『更年期障害だと思ってたら重病だった話』(中央公論新社)など。主な訳書に『サカナ・レッスン』『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』『ゼロからトースターを作ってみた結果』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』『黄金州の殺人鬼』『メイドの手帖 最低賃金でトイレを掃除し「書くこと」で自らを救ったシングルマザーの物語』『エデュケーション 大学は私の人生を変えた』『捕食者 全米を震撼させた、待ち伏せする連続殺人鬼』など。

ツイッター:@Riko_Murai
ブログ:https://rikomurai.com/

週間ランキング 今読まれているホットな記事