よみタイ

村井理子「犬と本とごはんがあれば 湖畔の読書時間」

父の死と、「さみしさという遺産」―今年、私は父の年齢を超える

 私が帰国してわずか一か月で、父は吐血して倒れ、入院した。すでに末期の胃癌で、余命幾ばくもない状態だった。当時、病院では癌患者に対して告知をしていなかったから、私たち家族はその事実をひた隠しにした。日に日に痩せていく父を見ながら、それをなかったかのように振る舞い続けた。もうすぐよくなるってよ、退院も近いんだって。そう言い続ける私たちと、そんな口先だけの誤魔化しに疑問を抱く父との間で、神経をすり減らすようなやりとりが増えた。俺の病気は一体なんなのだと怒りをこめて聞く父に対して、母は口ごもって何もはっきりとは答えなかった。そんな曖昧な態度を貫く母に私は苛立ちを募らせた。なぜきっぱりと否定しないのか。なぜ、うつろな表情で下を向くのか。私の母に対する嫌悪にも似た感情は、どんどん膨らんで、そのうち母を避けるようになり、父のいる病院には母のいない時間を見計らって行くようになった。

 父は、詰問の矛先をそんな私へと変えた。ある日、窓際のベッドに座った父が、細くなってしまった足をあぐらに組み、そこに枯れ枝のような両手を置いて、私を睨み付けた。

「お前は俺に嘘は言わないよな? 正直に言え。嘘をついたら、この窓から飛び降りてやる。お前だけは本当のことを言ってくれ。パパは癌なんだろ?」

「そんなわけないじゃない。癌のわけがないよ。パパは胃潰瘍かいようで、もうすぐ退院だよ」

 父は、落ちくぼんだ目でさみしそうに私をしばらく見つめたあと、少しだけ笑い、そして私に「もう遅いから家に帰れ」と言った。父が亡くなったのは、それから二週間後のことだ。その日を境に、私の心の奥底に、父のその日の強い悲しみが横たわっているような気がする。
 
 漫画家の松田洋子まつだひろこは『父のなくしもの』のなかで、さみしがりやの父の姿とその死を描き、さみしさが父の生命力であり、彼女自身が、その「さみしさという遺産」を受け継いだと表現した。この言葉に、私は大きな救いを感じた。確かに私も、さみしさという遺産を父から受け継いでいる。私はそれを父から受け取り、何十年も抱え込み、そして父の年齢を超える今になって徐々に吐きだしている。溜め込んだ強い悲しみとさみしさを吐き出すことで、ようやくそれから自分を、そして父を解き放とうとしている。

松田洋子著『父のなくしもの』(2019年7月刊行/KADOKAWA)
松田洋子著『父のなくしもの』(2019年7月刊行/KADOKAWA)
1 2

[1日5分で、明日は変わる]よみタイ公式アカウント

  • よみタイ公式Twitterアカウント
  • よみタイ公式Facebookアカウント

関連記事

新刊紹介

よみタイ新着記事

新着をもっと見る

村井理子

翻訳家、エッセイスト。1970年静岡県生まれ。琵琶湖畔に、夫、双子の息子、ラブラドール・レトリーバーのハリーとともに暮らしながら、雑誌、ウェブ、新聞などに寄稿。主な連載に「村井さんちの生活」(新潮社「Webでも考える人」)、「犬(きみ)がいるから」(亜紀書房「あき地」)。最新刊は『兄の終い』 。主な著書に『犬ニモマケズ』『犬(きみ)がいるから』(亜紀書房)、 『村井さんちのぎゅうぎゅう焼き』(KADOKAWA)、『ブッシュ妄言録』(二見書房)など。主な訳書に『サカナ・レッスン』『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』『ゼロからトースターを作ってみた結果』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』『黄金州の殺人鬼』など。
最新刊は、エッセイ集『村井さんちの生活』(新潮社)と、翻訳書『メイドの手帖 最低賃金でトイレを掃除し「書くこと」で自らを救ったシングルマザーの物語』(双葉社)。

ツイッター:@Riko_Murai
ブログ:https://rikomurai.com/

週間ランキング 今読まれているホットな記事