よみタイ

村井理子「犬と本とごはんがあれば 湖畔の読書時間」
翻訳家の村井理子さんによるエッセイ『兄の終い』。
実兄の孤独死をめぐる顚末を、怒り、哀しみ、そして、ほんの少しのユーモアで描いた話題作です。
『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』『黄金州の殺人鬼』など、多くの翻訳を手掛ける村井さんが琵琶湖畔に暮らして、今年で15年になりました。
夫、10代の双子の息子、ラブラドール・レトリーバーのハリー君と送る賑やかな毎日―。
古今東西の書籍にふれた村井さんは、日々何を読み、何を思い、どう暮らしているのでしょうか。
人気翻訳家によるエッセイ+読書案内。

父の死と、「さみしさという遺産」―今年、私は父の年齢を超える

 父が四十九歳で亡くなったのは、今から三十年前のことだ。亡くなる前年、親元から離れ海外で暮らしていた私に母が、父の体調が優れないのだと連絡してきた。数か月後に帰国することはすでに決まっていた。はやる気持ちを抑え、異国での最後の日々を過ごして帰国した。当日、空港に迎えに来てくれているはずの父を約束の場所で探したものの、一向に見つからない。私は当時十九歳で、たった一人で飛行機を乗り継ぎ帰国する勇気はあったというのに、そこに父の姿が見えないというだけで、胸が苦しくなるほど悲しく、泣きそうになった。もしかしたら違う国に辿りついてしまったのかもしれないと不安で仕方がなくなったそのとき、とても痩せた男性が、同じ場所で誰かを探していることに気づいた。それが父だとわかるのに、しばらく時間がかかった。父の方はと言えば、私が以前に比べ、あまりにも体重を増やして帰国したために実の娘だとわからず、困惑した様子だった。私と父は、ようやく互いに気づき、驚きの表情で見つめ合いながら、「太ったなあ!」「痩せたねえ!」と言い合った。なんとなく照れくさい気持ちを隠しながら、私たちは父の白いセダンに乗り、故郷まで何時間もかけてゆっくりと戻った。車中、異国での思い出話を披露すると、父は上機嫌で笑顔になった。痩せてシワだらけになってしまったその笑顔を見ながら、病院に行ったのかと聞く私に、父は何も心配するなと言った。

 私と父は昔からうまが合った。父は私を溺愛していたし、どこへでも連れて行き、なんでも買ってくれた。家のなかでは、母と兄がなにかにつけて意見が合い、父と私が常に行動を共にしていた。根っからの変わり者だった父は、社会人としては失格だったのだと思う。勤めていた職場では、出勤するよりも、欠勤していることの方が多かった。夕方になるとゴルフの打ちっぱなしに行き、思い切り打ったあとは飲みに行き、へべれけに酔って帰宅するのが日常だった。そんなこんなで、父と母は頻繁にケンカをしていたし、同居していた母方の祖母は、そんな父を毛嫌いしていた。でも私は、そんなダメ男の父が好きだった。父はいつでも私に珍しいものを買って持って帰ってきてくれた。発売されたばかりのステレオ、タイプライター、ワープロ。父が私のために持ち帰るものはすべて、私にとって宝ものになった。

1 2

[1日5分で、明日は変わる]よみタイ公式アカウント

  • よみタイ公式Twitterアカウント
  • よみタイ公式Facebookアカウント

関連記事

よみタイ新着記事

新着をもっと見る

村井理子

翻訳家、エッセイスト。1970年静岡県生まれ。琵琶湖畔に、夫、双子の息子、ラブラドール・レトリーバーのハリーとともに暮らしながら、雑誌、ウェブ、新聞などに寄稿。主な連載に「村井さんちの生活」(新潮社「Webでも考える人」)、「犬(きみ)がいるから」(亜紀書房「あき地」)。最新刊は『兄の終い』 。主な著書に『犬ニモマケズ』『犬(きみ)がいるから』(亜紀書房)、 『村井さんちのぎゅうぎゅう焼き』(KADOKAWA)、『ブッシュ妄言録』(二見書房)など。主な訳書に『サカナ・レッスン』『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』『ゼロからトースターを作ってみた結果』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』『黄金州の殺人鬼』など。
最新刊は、エッセイ集『村井さんちの生活』(新潮社)と、翻訳書『メイドの手帖 最低賃金でトイレを掃除し「書くこと」で自らを救ったシングルマザーの物語』(双葉社)。

ツイッター:@Riko_Murai
ブログ:https://rikomurai.com/

週間ランキング 今読まれているホットな記事