よみタイ

爪切男「クラスメイトの女子、全員好きでした」
小学校から大学まで――
さまざまなクラスで、それぞれの出会いがあった。
教室で、体育館で、廊下で、校庭で……。
時が経っても鮮明に思い出す彼女たちの面影。
ロングセラー『死にたい夜にかぎって』の著者が贈るスクールエッセイ。

前回は小学生時代の縄跳び大会が舞台。高学年になると男子の関心を集めてしまう、ぶるんぶるんした物体への淡く切ない物語でした。

今回もまたキュンとする切ないストーリー。誰しも一度は集めたことがある「ベルマーク」と「ファーストキス」が関係するお話です。

ベルマークの数だけキスをして

「ねぇ、ベルマークを1000枚集めたらキスしてあげるよ」

 クラスメイトの谷口たにぐち あかねは確かにそう言った。
 聞き間違いではない。
 不意に訪れたファーストキスのチャンス。
 冗談か本気かわからない彼女の言葉を信じ、当時十二歳の私はベルマーク集めに奔走することになった。

「ベルマーク」とは、その名の通りベルのイラストをしたマークのことだ。食品、文房具など、さまざまな商品の包装紙やパッケージに印刷されているので、誰でも一度ぐらいは目にしたことがあるだろう。

 私の通う小学校では、月に一度、各家庭で集めたベルマークを学校に提出する決まりになっていた。
 ベルマークには「1点」「3点」というように点数が記載されており、1点あたり1円が、学校のベルマーク預金に加算されるのだという。
 学校は、貯まった預金を使い、教材や遊具などの備品を購入する。そしてその購入費の1割が、被災地や発展途上国の学校へ寄付金として贈られるらしい。

 一九九一年、小学六年生の一学期。私はクラスのベルマーク委員を務めていた。そのとき一緒にペアを組んでいたのが谷口茜さんである。

 彼女はみんなから「ナマケモノ」というあだ名で呼ばれていた。行動が動物のナマケモノにそっくりだからというのがその理由だ。
 授業中は欠伸ばかり、休み時間は自分の机に突っ伏して寝ている谷口さん。寝癖がつくほどの本格的な睡眠をとっていた。
 谷口さんは、芸能人でいえば美保純によく似ており、笑うと目がなくなる愛嬌のある笑顔が印象的だった。
 なんでも両親は二人とも長距離トラックの運転手だそうで、家を空けがちな親の代わりに、谷口さんが家事を一手に担い、幼い弟たちの面倒をみているという噂だった。あくまで噂だが。
 その話が事実なら、日頃の家事の疲れで学校ではダラダラしているのかもしれない。本当は働き者なのにナマケモノと呼ばれている谷口さん。ちょっと気になる女の子であった。

1 2 3 4 5

[1日5分で、明日は変わる]よみタイ公式アカウント

  • よみタイ公式Twitterアカウント
  • よみタイ公式Facebookアカウント

関連記事

よみタイ新着記事

新着をもっと見る

爪切男

つめ・きりお●作家。東京都中野区在住。2018年1月、『死にたい夜にかぎって』(扶桑社)にてデビュー。現在、週刊SPA!にて勤労エッセイ『働きアリに花束を』を連載中。2019年11月末に扶桑社より文庫版『死にたい夜にかぎって』発売予定。また、中央公論新社BOCにて好評を博した『男じゃない女じゃない仏じゃない』も来年書籍化予定。トークショー、物言わぬ変人役でのドラマ出演、サウナコンテストの審査員など、作家以外の活動も多種にわたって迷走中。

週間ランキング 今読まれているホットな記事