自分のケガや手術はプロ野球界のために「研究対象にしてほしい」思いもある

館山昌平は３月17日で38歳になる。

日大を卒業して、東京ヤクルトスワローズひと筋17年目。昨年のシーズンオフ、各スポーツ新聞に彼の契約更改が記事になっていた。
『減額制限を超える7400万円ダウンの2400万円でサイン』
記事には大幅なダウンにも球団に対する感謝を伝える館山の言葉が並んでいた。それは今季に懸ける強い意気込みにも思えた。

2015年に６勝を挙げてカムバック賞を獲得して以降、16年は１勝１ホールド、17年、18年は勝ち星を挙げられていない。ケガとの戦はずっと続いた。16年４月に右ヒジのクリーニング手術を受け、17年シーズン後にも右ヒジ、右肩を手術している。合計、手術の数は９回、175針にのぼった。しかしながら昨年１年は大きなケガがなく終わることができた。

前を向ける背景が、そこにあった。
「2013年の手術（２回目のトミー・ジョン手術）から始まった５回の手術が、僕のなかで全部クリアになったんです。肩、ひじ、股関節……自分のなかでチェックをして、画像上も動き的にも問題ない。すごく時間はかかってしまいましたけど」

16、17年の手術は医師に頼み込んで部分麻酔にしてもらい、患部がどういう状態なのか自分の目で確かめた。「全部クリアにするために」そこまでこだわった。

「大きな手術じゃなかったので、自分が痛いと言っている場所はどこか、可動域が出ない原因はどこにあるのかをしっかり把握しておきたかったんです。エコーで見て、どういうときに引っ掛かっているのか。自分の筋肉の構造、状態を確認できて非常に勉強になりました」

手術の際には理学療法士（ＰＴ）に同席してもらっている。一緒に確認してもらいたいという理由のみならず、これからのプロ野球界のために「研究対象にしてほしい」との思いもあったからだ。

そしてもうひとつ。

「全身麻酔にしたほうが手術中は楽ですけど、復帰するには部分麻酔のほうが早い。やっぱり早く戻りたいという気持ちがありますから」

マウンドで投げたい。その根本的な欲求が、彼を突き動かしている。

「優勝した15年のシーズンは、チームから登板間隔で後押ししてもらって、考慮してもらってやれたこと。でも僕の目標はそこじゃない。周りに迷惑を掛けず、周りと競いながら輝きたい。（ケガの）回数を重ねてきて、クリアな状態では投げられなくなっていた。

去年も結果を残せなかったシーズンでした。でも手術して１軍に戻ることができ、大きなケガをしなかった。アウトが取れなかったわけじゃなく、アウトも取れた。中継ぎだったら、勝ち星がついていたかもしれない。レベルは低いところからですけど、復帰までのプロセスを確立して、それを体現できたことは良かった」

その言葉には、力がこもった。

（次ページに続く）