キャッチャー古田敦也に投げた106球目に、じん帯を断裂した……。

ケガをするたびに強くなる。
これまで手術は９度、館山昌平の肉体には計175針の傷が刻まれている。

準備不足だから？　投げ方が悪いから？　体が弱いから？
まるっきり違う。

館山昌平を眺めていれば、それはすぐに理解できるはずだ。
己の限界ギリギリまで挑戦した結果の代償であって、悔やむものではなく、誇れるものだと彼は捉える。

「投手は自分から投げることを始めます。コンタクトスポーツでもないから、基本的にはすべて自分の責任。自分のなかで壊そうと思っても、壊せるものじゃない。自分の持っているもの以上を出せたときに、最大限の能力が出たんじゃないかってときに、それがケガにもなる。

たとえば陸上100ｍ競技のアスリートがレースで足を痛めるときって、自分の限界ギリギリまで持っていけるから。自分としては何度ケガしても（復帰するときに）同じパフォーマンスに戻れているので『ケガをできる』という感覚なんです。そのパフォーマンスが出なくなったら、逆にケガをできなくなる。そういう考え方です」

傷跡は最大限の能力を出し切ろうとした挑戦の証、勲章。ケガからの生還を続ける彼だからこそ、その言葉は強い説得力を帯びる。

2004年、春季キャンプだった。

サイドスローに変えて先発ローテーションに入ったことで、プロ２年目は飛躍が期待されていた。ブルペンで正捕手の古田敦也にボールを受けてもらい、100球でストップと決めていたのに、納得いかなかったことで投げ続けた。

「106球目でしたね。ヒジにまるでアイロンが当たったかのように、『アツッ！』と思いました。そのあとネットスローしても、何かヒジがおかしいなと思って検査したら、ダメでした。でも納得はしたんです。横投げにして腕を振り抜けるようになって、そりゃあヒジに負担かかるよなって。半年間で球速が５km伸びて150kmオーバーになって、体がついていけなかったということ。もちろんショックはありました。でも、段々と気持ちも落ち着いてきて、『攻めた結果なんだから』と納得できました」

断裂した右ヒジの側副じん帯を再建する、いわゆるトミー・ジョン手術。東京ヤクルトスワローズのチームドクターが、トミー・ジョン手術の名医だったこともあってオペに踏み切った。

シーズンを棒に振ることになるが、この時間をどう使うかを館山は考えた。復帰に向けてパートナーとなったのが、当時の渡部賢一コンディショニングコーチ。アメリカでリハビリ、コンディショニングを本格的に学んできた人だった。

「カラダの構造上、ボールを投げることを人は得意にしていないとおっしゃっていて、『こういう投げ方だとここの筋肉が鍛えられる』『これぐらいの球数を何分ならOK』とか理論的なアプローチで、こちらとしても納得しやすかった」

野球ができなかったら、頭で理解する。これは雨の日に100カ条を書き込んだ日大藤沢高時代に学んだことでもあった。

リハビリ、コンディショニングを学び、栄養学についても知識を広げようとした。心得から作戦まで野球の極意をまとめ上げたあの100カ条も再び目を通すことにしている。

「高校、大学時代には今ひとつつかめていなかったものが『あっ、そういうことなのか』って分かったこともあります。精神的な柱になる本。あらためて学んだことが多かった気がしています。いろいろと勉強できたことが、のちの自分の野球人生の基礎になりました」

順調に、懸命に。

ケガをする直前の状態まで取り戻せたことで、ケガは怖いものではなくなった。ヒジの状態が戻ったうえに、知識が広がった。つまりブランクであっても、ブランクではなかった。マウンドに復帰した３年目の2005年は、先発に定着してプロ初勝利をマークするとともに10勝６敗の好成績を収めた。取り組んできたことが正しかったのだと、証明できた。

（次ページに続く）