天龍源一郎のファンクラブに入ってました

――本以外にも好きなことはありましたか？

格闘技はずっと観てましたね。うちはボクシングが好きな一家だったんです。具ぐ志し堅けん（用高）や渡と嘉か敷しき（勝男）といった日本人チャンピオンが次々出てきたんですよね。中高生の頃は、マイク・タイソンが大好きでした。あと、小学生の頃から、プロレスもすごい好きでした。長州力やスタン・ハンセン、タイガー・ジェット・シンが好きで、一番推してたのは天龍源一郎。ポーカーフェイスなところも好きで、ファンクラブにも入ってました。

――筋金入りですね。

村井　だから格闘技好きは今に始まったことじゃないんです（笑）。大学に入って京都でひとり暮らししてるときに、とんねるずが格闘家を闘わせる番組があって好きだったなぁ（『ラスタとんねるず’94』の「ジャイアント将棋」）。竹原（慎二）の「ガチンコファイトクラブ」もハマりましたし。WOWOWで今もやってるボクシング番組『エキサイトマッチ』も観てました。

――総合格闘技はどうでしたか。

実はそんなに観てなくて。ところが今、朝倉未み来くる選手が出てきて、息子たちのアイドルなんですよ。豊橋から仲間と出てきた「路上の伝説」が、みんなで楽しくYouTubeやって、焼き肉食べるみたいな動画を、息子たちはうっとりしながら観てる。ケンカと仲間とYouTubeだから、子どもの好きなものてんこ盛りなんですよね（笑）。で、私も観てみたらハマっちゃって。こないだの「朝倉未来vsフロイド・メイウェザー」は楽しかったですよ。

――村井さんが格闘技に惹きつけられるのはなぜなのでしょうか。

子どもの頃、心臓の手術をしたこともあって、あんまり無理をしないように過ごしてきたんです。だからこそ、肉体を極限まで鍛え上げる人たちのストイックさに憧れる。竹原チャンネルもよく観てるんですけど、日本人で最も重い階級で世界チャンピオンになったレジェンドが、病気を克服して若者にものを教えるような人間としての丸さが出てきて、その変化にいちいち感心するし、勇気をもらいますね。

――村井さんが書くようになったのはいつ頃からですか？

小学校のときから文章を書くのは好きでした。でも、地元にあった小学生向けの文芸誌『わかしだ』に投稿し続けても、一度も掲載されなかったり、読書感想文も全然賞が取れなかったりして、自分の文才に自信はなかったです。

――物語を書くことはありましたか。

それはなかったですね。『宝島』のちょっと変わった文章が好きで、それをマネてました。いわゆる、サブカルですよね。戸川純とか中島らもとか。エッセイ風のものをマネして。

――それは読書感想文ウケしなさそう……（笑）。

そうですね。昭和軽薄体にもハマって。椎名誠さんに完全に恋をしていたんですよ。すっごいたくさん読んでました。私、母、おばあちゃんで回し読みして、3人でゾッコンでした。『岳物語』でご家族のことを書かれて、なんとなく、ああそうか、お父さんなのかって思いました。

――恋してたから。

そうそう。この前実家に帰ったら、おばあちゃんのタンスに椎名誠の初版がずらっと残ってて懐かしかったですよ。『本の雑誌』まわりの人たちは憧れでした。椎名誠、目黒考二、沢野ひとし、木村晋介。私、『兄の終い』の書評を目黒さんに書いていただいたのが、とてもうれしかったです。

――村井さん自身の書く話に戻すと、評価されなくても書き続けたんですね。

でも、中学のとき、国語のサイトウ先生に褒められて、すごく自信がついたことは覚えてます。一番恐れられてる先生だったんですけど、その人のテストでものすごくいい点数を取ったんです。そしたら先生に「おまえ、何を読んでるんだ」と聞かれたことがあって。氷室冴子さんや田辺聖子さんの名前を挙げたと思うんですけど、「おまえ、向田は読んでないのか」と言って『父の詫び状』を貸してくれました。「おまえ、ちゃんと読めよ。読み続けろよ」と言ってくれて、励みになりましたね。

――いい出会いですね。

それでますます文章を書くモチベーションが上がりました。うちの学校は担任との交換日記があったんだけど、割り当てられた分量では足りなくて、毎日自分で紙を付け足して書いてました。担任にも「おまえ、書く仕事をやったらどうだ」と言われるほど、熱心にやってましたね。でもそのときは作家や翻訳家になりたいとはまったく思ってなかった。ただ、書くことが好きで、反応をもらえたのが嬉しいだけでした。