「意地の悪い子」と言われた幼少期

――ご自分のIQが、人より高いのかもしれない、と思ったのは何歳ぐらいの時ですか？
　一番古い思い出だと、保育園のときですね。同級生が25人くらいいたんですが、その子たち全員の誕生日を、一日で覚えられたんです。そのときは、みんなそういうものだと思っていたから、他の子が自分の誕生日を覚えていなかったりすると、ちょっと悲しくなったりして……。でも、どうやら全部覚えられる方が珍しいんだ、ということにだんだん気づいていきました。
　小学校に入ってからは、テストがありますよね。何もしなくても、常に100点でした。それが当たり前だったので、いわゆる自分がのび太くんみたいな、勉強ができない子ではないんだろうな、とは思っていました。

――先生やご両親には、すごく褒められていたんじゃないですか？
　それが、そうでもなくて。なまじ頭の回転だけは速いので、よくしゃべるんですよね。そうすると、口は禍の元じゃないですけど、しゃべりすぎるがゆえのトラブルが色々出てくるわけです。先生や親に口ごたえをするとか、同級生とケンカになったときは、相手の10倍は言い返して泣かせてしまうとか。自分としては、ただこちらの言い分を話しているだけなのに、ものすごい速さでバーッとしゃべるから、相手は不愉快になるわけです。
　それで、「あいつは性格が悪い」「意地の悪い子」と、しょっちゅう言われていました。先生も親も、僕の頭の回転の速さについては、あまりポジティブに評価はしていなかったですね。
　あと、よく小学校で行われる「話し合い」。あれがすごく苦手でした。学級会とかで、意見を出し合って何かを決めるというプロセスが、本当に苦痛だった。クラスメイトの言っていることがめちゃくちゃだったり、論旨がずれていたりすると、僕は「なんで！？」って思ってしまうけど、みんなが納得できればそれで終わり、というのが多くて。それなら、と思ってみんなを説得しようと議論を持ちかけても、誰もわかってくれなかったりとか。
　これは本の中でも書いたんですが、高IQの人間って、行間を省略するクセがあるんですよね。Ａ＝Ｂ、Ｂ＝Ｃ、つまりＡ＝Ｃですよね、と説明しなければいけないところを、いきなりＡ＝Ｃを前提として話し始めてしまったりする。聞いている方は、置いてけぼりを食ったまま、「この人何を言っているんだろう」と呆れたり、「極論だ！」と怒り出す人もいます。このクセに自分で気づくまでは、とにかく、「相手に自分の考えをわかってもらえない」。この一言に尽きましたね。
　だから、子どもの頃は、自分は他の人より優れているんだ、というような認識ではなくて、人と合わないんじゃないか、うまくやっていけない人間なんじゃないか、という漠然とした不安が常にありました。

ギャグがすべる！　中高生時代

――気の合う友達なんかは、いなかったんですか？
　学生の頃って、ゲームとかテレビとか、その時その時の共通言語があるので、会話を合わせることはできるんですよ。だから、クラスに普通に5，6人くらいは、話をできる人はいましたね。ただ、そういう共通言語なしで会話できる友達となると、クラスに1人もいなかったです。学年に何人かいればいい方で、隣のクラスまで話しに行ったりとか。
　僕が話していてラクなのは、会話のテンポが合う人なんです。よく会話をキャッチボールにたとえたりしますけど、僕にとってはキャッチボールの速度では遅すぎる。野球よりもテニス、テニスより卓球、くらいの方が心地よく感じます。卓球のラリーくらいの速さで会話できると楽しい。だから僕の友達は、みんな会話の打ち返しがすごく速いですね。あと、返しがうまい。僕が省略している行間を、ちゃんとわかった上で返してくれるんで、一緒にいてストレスがないんです。

――そういう数少ない友達とは、何をして過ごしていたんですか？
　僕はお笑いが好きで、よくお笑いの話をしていました。クラスメイトからは、関口のギャグはわかりにくい、って言われて、結構凹んだりしていたんですけど……本当の友達の中だと、ちゃんと僕のギャグを理解して、ツッコんでもらえるんで、嬉しかったですね。
　ボケって、ツッコミがいないと成立しないじゃないですか。僕のボケは行間を省略しすぎているのか、あまりわかってもらえないことが多くて。だから、的確にツッコんでくれる人がいないと、僕がギャグを言っていることすら、誰も気づいてくれない(笑)。
　たとえば、ボケのつもりで「いらっしゃいませ、こんにちは。いらっしゃいませ、こんにちは。いらっしゃいませ、こんにちは。」って3回言ったとしても、「ブックオフかよ！」っていうツッコミを入れてもらえなければ、「ただの3回言っただけの奴」になってしまいますよね。あと、「なんで３回言ってるんだよ！」とかいう、雑なツッコミも、ボケを殺してしまいます。サンドウィッチマンさんのあのネタは、富澤さんが省略した行間を、伊達さんが的確に拾って、なおかつ高速で打ち返しているからこそ、成立する面白さだと思うんです。
　これは高IQの人みなさんに言えることだと思うんですが、ツッコミ不在の高IQ者は、能力を活かせないんですよ。だから、自分が省略している部分や、すっ飛ばしちゃってる部分を的確に理解した上で、補足してくれるような存在を見つけられるかどうか。これが高IQ者の運命の分かれ道かもしれません。学生時代というのはコミュニケーションで評価される時期ですから、尚更ですよね。