とっさに今しがたの出来事を報告すると、父の顔色がさっと青ざめました。
「タケシ！　変なことば言うな！　機械の故障でお前の声が反響しただけやろうが！」
　鬼のような形相で私の頭をはたき、そのまま去っていきました。ふだん穏やかな父の、あんな表情を見たのは、後にも先にもあの一度きりです。
　その時は父が怖かったので反論せず黙っていました。しかし電話の声は幼稚園児くらいの、明らかに私とは違う、もっと幼い声でした。
　まるで迷子が母親を求めて、泣き叫んでいるような……そんな声だったと、今でも覚えています。

　後でそれとなく、母に内線をかけた事実だけ話すと、「ずっとおったけど、かかってきとらんよ」と言われました。父と口裏を合わせた可能性もありますが、今となってはわかりません。
　
　その夜、父は私を車に乗せ、洋食レストランへ連れていってくれました。お祝いの時だけ行く店なのになんでだろう、とも思いましたが、大好きなドリアを食べられた私はただ上機嫌になっただけでした。
　私に、生まれなかった兄がいると知ったのは、ずいぶん後のことです。

１日５分の恐怖体験、いかがでしたか？
『日めくり怪談』は毎日読んでもひと夏楽しめる、全62話を掲載。
詳細はこちらから。