小学校１年生の時は、上履きが自分の下駄箱に入っていないことが多くて、朝、下駄箱でよく上履きを探していました。 一番下の段の右から３番目に入っている事が多かったです。
　ある時は、木工用ボンドがたっぷりと上履きに入っていることもありました。小学校１年生にして冷静だった私は水道に洗いに行きました。ボンドを水圧で流し、ビシャビシャの上履きを履きました。生ぬるくなって、足をずっとグーパーしていたのを覚えています。

　ボンドが上履きに入っていた「上履きボンドＤＡＹ」、その日は大雨だったのが救いで、上履きが濡れるような日で良かったなぁと思ったのを覚えています。
　上履きにボンドが入っていたことがバレたくなかったので、教室は１階だったのですが、地面と繋がっているベランダに敢えて出て、カタツムリを探しました。
　探しているような探していないような、「早く上履きよ、もっと濡れろ！」と思いながら、 草の裏をめくってみたりしました。カタツムリなんかいないのに。
　上履きの中はグジュグジュしてました。モヤモヤした心と上履きの中が相まって、気持ちは赤青黄色紫のグルグルの模様で混ざり合わさり、気持ち悪さも増しました。

　そもそも何故上履きが自分の下駄箱に入ってないような事になったのかを考えると、 妊娠した担任のこうさぎ先生が産休でお休みすることになり、臨時で来た、大きいうんちの絵が描いてあるTシャツを着る身体の大きな男の先生とのやり取りが原因だったかと思います。
　小学生は、ましてや１年生はうんちが好きです。大きなうんちの描いてあるTシャツを着た先生は休み時間いつもクラスの子供達に囲まれていました。私は離れたところでただただそれを見ていました。
　小学１年生にして、すでに近眼だった私は、とても猫背でした。いつものように猫背でノートと向き合っていると、私の背筋を伸ばそうと思ったうんこTシャツ先生は、授業で使う大きな定規を私の背中に入れて来ました。
　その定規が小学生女子がよく着るスリップの背中の部分に引っかかりまして、グイッとうんこTシャツ先生が大きな定規を入れたところ、ビヨヨヨヨォォオンと斜め前へ飛びました。綺麗なアーチを描いていました。
　そこでうんこTシャツ先生は言います。「ジャンプ台みたいだな。」クラスのみんなはギャハハハハと笑いました。
　一緒にケタケタと笑えれば良かったのですが、とにかく笑ってさえいれば良かったのですが、私は口をムングッと閉じたまま、顔が真っ赤になっただけでして、その日を境に朝、上履きが自分の下駄箱に入ってなかったですし、その日からしばらく「ジャンプ台、ジャンプ台」と呼ばれました。
　
　帰りは帰りで、外履きの薄ピンクスニーカーが自分の下駄箱に入っている事がなくなり、だんだん遠くになっていくので、最後、下駄箱にすら入ってなくなってしまうのではないかという恐怖を感じたのを覚えています。当時、上履きと外履きが下駄箱のどこに入っているかが私の全てでした。

　いじめを受けていても、いじめっ子に対して 「この人が○○な事をしてきました！」などと吊し上げることも吊し上げたいとも思った事がないです。人をいじめるなんて、将来なんにもならないのになぁ。かわいそうだなぁ。と思っておりました。
　うちが高齢出産でいとこのお兄ちゃんお姉ちゃんが大学生だったり高校生だったりしたので、変に大人びていたのか、かなりの鈍感さから来るものなのか……。悲しみはあったのだけど、冷静でもありました。